《冰嬉圖》局部，張為邦、姚文瀚合畫（清乾隆時(shí)期），故宮博物院藏卷

1945年末，美國《生活》雜志派駐中國的戰(zhàn)地記者杰克·威爾克斯，隨著蔣介石的專機(jī)，來到北平采訪。采訪結(jié)束后，威爾克斯留在了北平。

威爾克斯偏愛將鏡頭對準(zhǔn)小人物，在北海拍下了一位擁有非凡技巧的滑冰老人。

威爾克斯眼前這個(gè)老頭兒白胡子飄飄，身著緊身襖褲，綁腿下穿著一雙西式的冰鞋。老頭兒滑冰的技巧也與威爾克斯熟悉的有點(diǎn)不一樣，“老人（花式）滑得很棒，但有點(diǎn)老套”。

老人名叫吳桐軒，這個(gè)“老套”的滑法是他57年前從清宮廷中學(xué)來的。他是中國最后一位 宮廷“官蹬子”冰嬉傳人。

1946年初，吳桐軒在北?；Ｏ特S時(shí)期，民間藝人的滑冰技術(shù)已超越宮廷冰鞵。官府大量從民間招募冰鞵武士。本只在旗人間招募，后來回漢的擅長者也冒名頂替旗人入伍。攝影/Jack Wilkes

第一次冬運(yùn)會(huì)

中國北方冬季漫長，冰上游戲成為北方少數(shù)民族苦寒里少有的戶外活動(dòng)?；钤绲挠涗浽谔拼?，這時(shí)東北有少數(shù)民族踏“竹馬”滑行。

到北宋時(shí)，冰上運(yùn)動(dòng)傳入宮中，稱為“冰嬉”。

明末，熹宗甚愛冰嬉，常在紫禁城西苑太液池（即今中、南、北海統(tǒng)稱）玩耍。

彼時(shí)，努爾哈赤正處于統(tǒng)一女真各部的鏖戰(zhàn)中，一度曾被圍困。當(dāng)時(shí)，他的部下穿“烏拉滑子”沿江面冰層急行軍，“一日夜行七百里”解了他的困?！盀趵印本褪且环N鐵條底的冰鞋。而據(jù)《偶齋詩草》的記載這種鐵底冰鞋可能是從中原傳到東北的。

鐵底冰鞋的出現(xiàn)大大提高了滑冰的速度，也改變了這個(gè)游戲的面貌。

1623年，在明熹宗乘坐著豪華拖床在冰上騰云駕霧時(shí)，努爾哈赤在遼寧太子河上舉行了中國第一次冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)，項(xiàng)目包括“走冰搶等”和“搶球”等，也就是速度滑冰和冰球。

1946年初，吳桐軒在北?；z影/Jack Wilkes LIFE Magazine

游戲和典制的輪回

滿族入關(guān)后，為了加強(qiáng)冬季練兵，每年冬，皇帝會(huì)在太液池舉行冰嬉運(yùn)動(dòng)會(huì)，每次參加的八旗子弟近2千人。除了速滑、冰球項(xiàng)目以外，還增加了射箭、冰上特技等項(xiàng)目。

為此，朝廷專門設(shè)了“冰鞵處”和“技勇冰鞵營”。其中“跑冰鞵”（即速滑）成為軍隊(duì)訓(xùn)練正式項(xiàng)目，受到皇帝的檢閱。這個(gè)制度在乾隆時(shí)期發(fā)展到頂峰。

到清后期，“冰鞵處”已無實(shí)際用處。嘉慶十五年（1810年），為減少開支，縮編“冰鞵處”，直至最后完全取消。

道光年間，朝廷開始從民間招募有才藝的人士進(jìn)宮入“冰鞵處”，一度馳騁風(fēng)云的“冰鞵”降格為宮廷游樂。

清貴族后裔愛新覺羅·瀛生回憶，旗人皆要在軍隊(duì)求差，宮里“冰鞵處”是個(gè)好地方。他記得有一種訓(xùn)練是從城里滑冰去通州（約20公里）買醬豆腐。

“清晨出了朝陽門就溜冰出發(fā)，一路速滑，到通州買來醬豆腐，立即溜冰而歸，到家時(shí)不晚于下午3點(diǎn)鐘?！?/p>

最讓愛新覺羅·瀛生難忘的就是當(dāng)年叱咤北海溜冰高手，原正白旗護(hù)軍吳雅氏。

他的漢名叫吳桐軒。

連李敖都記得他

2005年，李敖回到闊別半個(gè)世紀(jì)的北京。念起童年，李敖對上世紀(jì)40年代初北海公園溜冰場面記憶深刻，尤其有一個(gè)白胡子老頭，滑冰非常精彩。這個(gè)老頭，就是威爾克斯鏡頭中的吳桐軒。

吳桐軒9歲入宮學(xué)習(xí)滑冰，因有武功底子，得以入選成為“外扇冰鞵”（指宮外滑冰者），還受到過慈禧的賞識。

老報(bào)人，原《新民報(bào)》攝影記者賀家寶記得，清亡后，丟了差的吳桐軒一度流落到東北。在那里，他曾和一些外國滑冰運(yùn)動(dòng)員比試花式滑冰，甚至還做過一陣外國滑冰隊(duì)的教練以及比賽裁判。

1947年初，賀家寶在北海采訪到吳桐軒時(shí)，他的滑冰技術(shù)在北平、 天津兩地已小有名氣。

吳桐軒花式滑冰技巧花樣繁多，威爾克斯和賀家寶都誤以為這些動(dòng)作完全是他自創(chuàng)的。但根據(jù)照片錄，吳桐軒的動(dòng)作諸如“朝天蹬”、“童子拜佛”、“鷂子盤云”等出自宮廷式樣。

乾隆嘉慶年間，一位名為喜柱的苗人因?yàn)榛记筛叱黄聘襁x入宮。他編寫了中國第一部插圖花樣滑冰技術(shù)集：《冰鞵陣圖口訣》。該書已失傳，但口訣尚存民間。

上世紀(jì)30年代末，日本人占領(lǐng)北平，冰嬉活動(dòng)銷聲匿跡。

1947年末，賀家寶再去北海拍攝吳桐軒，卻不見他的蹤影。

后來他才知道吳桐軒無兒無女，晚景凄涼。當(dāng)年夏秋交際，他因做工被裁不服，與人爭斗被拘留在看守所。在此期間吳桐軒得了傷寒，急病交加死在獄中。