講述人：胡華強

舊歷到了冬月，廣闊的鄉(xiāng)村就漸漸彌漫起過年的喜悅氣氛，我的老家——重慶大足也不例外。鄉(xiāng)村里殺年豬的聲音開始密集，人們劃拳打碼的聲音開始濃稠——吃刨湯，拉開了過年的序幕。

吃刨湯，直白地說，就是吃殺豬飯，是農(nóng)村節(jié)前歡樂的預(yù)演。提前殺過年豬，親戚朋友、左鄰右舍圍坐一堂，不僅有享用肉食的口福，還有難得相聚的歡樂——這是一種雖不正規(guī)，卻又是由農(nóng)事的忙碌向迎接新年的閑適的轉(zhuǎn)折；沒有什么固定的儀式，但每個人的內(nèi)心多少有一些儀式感。

每家殺年豬，不管豬兒大小，在場的男人都不會袖著手只看熱鬧，一定要擠進(jìn)去搭一把手，哪怕只是揪住豬尾巴也行。然后是吹豬，打氣，燙毛，刮毛，開邊，翻腸……熱臭哄哄卻百看不厭的節(jié)目，總是吸引著每一雙剛剛從山野農(nóng)事中閑適下來的眼睛。往往，當(dāng)屠夫幫主人家收拾停當(dāng)最后一塊豬肉的時候，主人家的飯菜也就上桌了。有人喊一聲“吃刨湯了”，一年一度殺年豬的喜慶氣氛被推向了高潮。

這一頓飯菜雖沒有固定的規(guī)矩，卻有一些大致的傳統(tǒng)。每桌一大碗大頭菜絲加蒜苗炒的大肥回鍋肉是少不了的，酸海椒炒豬肝是少不了的，老咸菜煮血旺粉腸湯是少不了的，其他就看主人家的大方了。當(dāng)然，從鎮(zhèn)上燒鍋坊打回來的老白干也是少不了的。劃拳打碼，感嘆一年的生活，展望來年的時光，趁著酒勁盡情表達(dá)親情和友情，都是少不了的。吃刨湯，會把寒冷的鄉(xiāng)村的夜晚吃得暖意融融。

刨湯也有“庖湯”之說。對此，我先做一個辨析：“庖湯”之說固然有其看似充分的依據(jù)，莊子“庖丁解?！钡牡涔?，“君子遠(yuǎn)庖廚”的成語，都似可應(yīng)證?！扳摇庇袕N房之意，“庖湯”在廚房制作，看起來也沒問題。

但我堅持“刨湯”之說，理由有三：首先，在川渝地區(qū)，過年殺豬，那一頓殺豬飯，固然可以在廚房制作，其實也可以在臨時搭起的用于燙豬退毛的土灶上制作，故“庖”字可疑；其次，殺豬褪毛，必先以開水澆燙，然后用一塊弧形的叫做“刨子”的鐵片刮毛，那落滿豬毛的燙水就叫“刨湯”；其三，詞語出自川渝俗語，雖然吃的是大塊的肉，喝的是味美的湯，用“刨湯”代之，既有雙關(guān)的機智，又兼具川渝人特有的幽默。

雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)村吃刨湯的習(xí)俗還在，但離開鄉(xiāng)村走向城市的人卻越來越多。城市沒有也不可能有吃刨湯的傳統(tǒng)，這引發(fā)了無數(shù)羈旅者的鄉(xiāng)愁。每到年終，總有老鄉(xiāng)向我提議——是不是回老家去找一戶熟人家吃刨湯？