文/周建華

又到臘月里，又是該回老家掛墳的時間。老家說掛墳，是到祖先墳墓前祭奠。

老家有臘月里祭祖的習俗。小時候聽祖父說，我家老屋原本是一座書院，1949年后才分給我家住，祖父把書院的教室裝上神龕，掛上祖先牌位，做了堂屋，逢年過節(jié)便在堂屋里祭祖。不過，我從未見過祖父說的那塊祖先牌位。據(jù)說，在我出生前，就被破了，連神龕也被拆了。

過去，老家春分要祭祖，清明要祭祖，冬至也要祭祖，自打拆了神龕，便只剩下大年三十祭祖了，且是悄悄地祭。那時候，年三十祭祖是村里公開的秘密。老家的習俗是大年三十早上團年，而且越早越好，據(jù)說有人半夜12點就吃團年飯了。我一直疑惑為何要那么早吃團年飯，后來聽說是怕有人來串門，岔了年腳，散了一年的運氣。也有人說，團年要祭祖，過世的老祖先要回來吃團年飯，外人打擾了他們，會影響到對家里人的保佑。在我看來，這兩種說法都差不多。

我家吃團年飯大多時候是在凌晨四五點，也許是三四點，已經(jīng)記不準確了，本來也沒個定數(shù)，只要趕早就行。在我的記憶里，每年母親叫吃團年飯，我都是睡眼惺忪，好在知道有讓人垂涎的團年飯，也就沒有了瞌睡。

堂屋里是平常吃飯的八仙桌，祭祖前，會擺上刀頭，刀頭是一塊四四方方的肉，煮成半熟，祭祖專門用的。祖母在上八位擺好碗筷、酒杯，倒?jié)M酒。上八位是八仙桌的上座，在以前神龕那個方位。祖父領著父親、幺叔、我們小字輩，一家子恭恭敬敬地面向上八位站好，堂屋里頓時鴉雀無聲，氣氛凝重起來。我雖然也是安安靜靜地站立，但大多時候并不關(guān)心祭祀，只惦記著刀頭肉。我知道，祭祀結(jié)束，母親會把它做成回鍋肉。

祭祖開始，祖父口中念念有詞，至于念了些什么，至今我也說不大清楚，零零星星有些印象的，是祖父說請阿爸阿媽、阿公阿婆回來團年。我還記得的是，祖父念到保佑后人，會說到我的名字。后來，祖父去世，父親便接替祖父說那些我半懂不懂的話；再后來，祖母去世，擺刀頭、倒酒的事便由母親接著做。雖說父親念念有詞的依然是祖父念叨的那些話，但我那時已經(jīng)知道，父親口中的阿爸阿媽，便是祖父祖母。

記不清到底從哪一年起，大年三十祭祖變成了臘月里掛墳。印象中，自從父母到城里生活，臘月回老家掛墳便未間斷過。那時，老屋已經(jīng)被拆除，屋基地上新修了水泥火磚房子，那是村里另一家人。每年掛墳，父親依然會從老屋出發(fā)；每年掛墳，父親會要求過了臘月二十五。父親說，雖然新時代不拘泥于大年三十，但也要過了小年，畢竟，是請祖先回來團年。

祖父的墓在老屋對面山梁子上。以前，梁子上種滿了油菜，現(xiàn)在是一片柚子林。父親說，祖父的墓傍青山而望祖屋，是風水寶地，會保佑我們。是否真的會保佑，我說不清，但我一直記得，小時候，我每得一張獎狀，祖父會認認真真地貼在堂屋墻上，也會說祖先保佑的話。后來，我考上中師，又去了城里工作，祖父的話便逐漸淡忘了。

從老屋出發(fā)，穿過壟溝，爬上梁子，便看到祖父的墓。去之前，母親早早準備好了刀頭、美酒，到墓前擺好，點燃香蠟錢紙。一切就緒，父親便開始念念有詞，雖然是念過幾十年的老話，但年年都有新詞。我的兒子出生，在父親保佑的名單里便多了兒子的名字，后來又多了妹妹孩子的名字；兒子上小學，父親說最多的話便是學習；前兩年，兒子大學畢業(yè)，父親又念叨找個好工作；小妹妹的女兒上高中后，父親開始反復說考大學的事。父親是上世紀50年代的初中生，那個年代算是知識分子，對祈福保佑并不迷信，但每次父親說這些話時，語氣都很虔誠。

在祖父墓前，父親恭恭敬敬鞠躬，細細心心插香，我們便跟著上香。香是三根一柱，意思是天地人，每人一柱，代表天地人和。若是有誰沒有回來掛墳，父親會認認真真做個說明，算是向祖父請假，然后讓家人代上一柱香。

祖父墓的左右兩邊也有墓，葬的都是同一個村的老鄉(xiāng)。每次掛墳，也給他們上香。父親說，祖父年輕時正是大集體時代，這些人都是和祖父在一口鍋里舀飯的，一起上香，一起團年，保佑村里人都好。

等到紙錢燃盡，把酒灑在墳頭，燃一掛鞭炮，我們便再去掛壟溝對面山梁子上的墳，那里有幺叔的墓、曾祖父的墓、曾曾祖父的墓、叔祖叔曾的墓……

【“浣花溪”文學欄目征稿啟事】

歡迎投來散文（含游記）、小小說等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在征稿范圍內(nèi)。字數(shù)原則上不超過1500字，標題注明“散文”或“游記”或“小小說”。作品須為原創(chuàng)首發(fā)、獨家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發(fā)表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發(fā)過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網(wǎng)點的詳細準確信息、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。