文/黃培書

在我的老家中江，擺盤子菜這個習(xí)俗，可以追溯到上世紀(jì)90年代前。

這是一道獨特的菜，獨特集中在“擺”、“盤子”和“菜”上。在我的記憶中，盤子有大有小，大的12格小的8格，也許有10格的，樣子像酒店賓館的瓷盤，但無論大小，中間都有一個圓圈，用黃花梨或檀香等上好木材做成，可惜現(xiàn)在連個影子都見不到了。

這個菜不是一般的菜，是那個年月豬身上最珍貴的物件：腦殼肉、拱嘴、舌頭、心包、肝、香腸等抹上鹽和花椒大料之類的東西，用蓑草繩子穿起來掛在柴火灶的煙囪上，長年累月地?zé)熝鹆?，乍一看，黑炭條子似的，但取下來用火一燒，再把黑層刮洗掉，燉好，撈起來，切開，我的天，僅看看那油浸浸的、殘陽一樣透亮的顏色，還有那撲鼻而來的肉香夾著柴火熏香，就讓人直流口水。

那年月，要知道誰家富裕、生活好，不用看他家柜子存了多少糧，只看看他家灶門前煙囪上掛的東西多少就可以判斷出來。因此，老練的農(nóng)村人在為閨女看人戶時，不是聽媒婆子吹這家人富甲一鄉(xiāng)，而是去看這家廚房里的煙囪上掛的東西就心頭有數(shù)了，生活經(jīng)驗??！

這個“擺”大有講究，是那個年代的特殊人情：為自家、本家長輩或親戚長輩祝大壽而擺。這個大壽一般是60歲、70歲、80歲以及更高的年齡。說來也奇怪，那年月不發(fā)請?zhí)?，不宣傳不暗示，誰該過壽，大家都不約而同地來了。那時不興送錢，最時興的是送盤子菜。有一年，我的一位本家長輩過60歲大壽，母親在前兩天就把掛在煙囪上的東西分別取了幾樣下來，打理干凈，燉了。在切來擺盤的時候，我們幾姊妹自然不肯去睡覺而是守著，母親也高興，一邊切一邊擺，高興了賞一小片給我們。擺好盤，一般都提前一天送到過壽的人家。

送盤子菜也有講究。關(guān)系特別的，如女婿給老丈人送，起碼不少于兩大盤，還得內(nèi)容豐盛。關(guān)系一般的，用小盤，內(nèi)容也大打折扣，把已經(jīng)很薄的片子，切得來透光、透風(fēng)，只圖擺夠片數(shù)和格子。收的人也很高興，管它呢，咋說也是盤子菜嘛。送盤子菜這種行為，感覺有點像四川話說的“打平伙”。

在我的故鄉(xiāng)，吃壽宴習(xí)俗頗為奇怪。生日頭天晚上，親戚朋友們就去吃，這一頓被稱為吃宵夜。因為要吃盤子菜，所以，這一頓特別有吸引力。送了禮的人家扶老攜幼，一窩蜂出動。現(xiàn)在想來，把吃盤子菜安排在晚上吃特別有意思。在昏暗的煤油燈下，你看不清我鼻子，我看不清他嘴巴，大家都方便。

年齡大的那些桌上最具特色，他們動作斯文，挑一片盤子菜，喝一口酒，抹一下嘴巴。注意，這個抹嘴巴是有“魔術(shù)”的，這些老人乘抹嘴的時候，把盤子菜吐到袖子里，再悄悄塞進(jìn)褲包，即使被人看見了也沒人揭穿，大家都是一樣的妖怪，也別笑誰是狐貍。他們一下桌子，就趕緊往家里跑，不是怕漏相，而是怕口袋漏油。人家壽誕都過去很多天了，他家的人還在時不時地在“磨牙”。

因為盤子菜太好吃了，小孩子的一桌也不尋常，一上桌子就“筷子打癲狗”拚命地干，第二盤菜還沒上，第一盤已底底朝天了。有時，為了搶一片肉，從桌子上干到桌子下。有趣的是，干不贏的哭了，眼淚還掛在臉上閃光，鼻涕蟲鉆到嘴里也顧不上擦，又趕緊上桌子搶，生怕少整了一筷子。更有強(qiáng)橫的娃兒，人家已銜在嘴巴里開嚼了，也要把人家按在地上摳出來，也不管上面有多少口水。也有乖的娃兒，他們搶來就直接放到口袋里，回到家后，或自己悄悄吃或分享給兄弟姊妹吃。有的娃兒一邊搶一邊捂住口袋，最怕強(qiáng)盜遇到拐子手，這邊進(jìn)來那邊就出去了。

盤子菜的那些過往故事，不是我們不顧尊嚴(yán)，而是貧窮的生活給我們生活的方式，如今回想起來，可以感受到那個時代的艱辛。

【“時光”文學(xué)欄目征稿啟事】

講真實故事，自己的，他人的，都可。字?jǐn)?shù)控制在1500字內(nèi)。勿用附件，標(biāo)題務(wù)必注明“時光”。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網(wǎng)點的詳細(xì)準(zhǔn)確信息、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。