雷健/文

在我去過的眾多藝術(shù)館中，宜昌一二美術(shù)館是個(gè)獨(dú)特的存在。

6月中旬，參加中國報(bào)紙副刊研究會(huì)在宜昌舉行的“尋根詩祖·問道宜昌”的活動(dòng)中，當(dāng)主辦方排出九碼頭文化、龍獅文化、三峽大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)園、一二美術(shù)館等自由采訪項(xiàng)目時(shí)，我毫不猶豫地選擇了一二美術(shù)館。

一二美術(shù)館隱身于高樓林立的伍家崗區(qū)鬧市。為何取名“一二”？那天到館，下車伊始，便向迎接我們的副館長魏琳秦提出疑問，主人答，取自“人生不如意事十之八九，常想一二”。

這句話最初出自《晉書·羊祜傳》，初意是為戰(zhàn)而言。千年后衍變成現(xiàn)今的警世名言。羊祜身世顯赫，是蔡邕外孫，晉武帝時(shí)官至太傅?！稌x書》載，武帝時(shí)，秦涼胡寇亂事頻繁，鮮卑人時(shí)掠邊境。其時(shí)，東吳尚未歸降，羊祜向武帝建言：“吳平則胡自定”，并提出平吳方略，但其他大臣認(rèn)為條件不具備，時(shí)機(jī)不成熟多不同意。羊祜遂嘆曰“天下不如意，恒十之七八，故有當(dāng)斷不斷。天與不取，豈非更事者恨于后時(shí)哉！”羊祜感嘆，開疆拓土，一統(tǒng)天下豈有事事皆備之戰(zhàn)，當(dāng)斷不斷，事后悔之不及。羊祜去世后二年，武帝司馬炎用羊祜方略，水陸并進(jìn)東西夾擊滅吳?！暗蹐?zhí)爵流涕曰：‘此羊太傅之功也。’”

羊祜的功績很快被歷史湮沒，而“天下不如意，恒十之七八”這句話卻流傳下來。到了宋代，黃庭堅(jiān)把這句話賦予人生意義：“人生不如意，十事恒八九，未見歷下人，徒傾歷城酒?！比松蝗缫庵卤妊蜢锏钠甙诉€多了一分。100年后，方岳再改為“不如意事常八九，可與語人無二三”。臺(tái)灣現(xiàn)代作家林清玄的詮釋最為精道。有朋友請林清玄題幾個(gè)字補(bǔ)壁，林清玄題了8個(gè)字“常想一二，不思八九”。他向朋友解釋，人生不如意之事十之八九，只有一二成是如意快樂欣慰的，常想這一二快樂的好事，才不會(huì)被那八九成的不如意所擊倒。

還未進(jìn)館，魏館長的解讀讓我一下就感受到些許禪意。步上通向主館的甬道，濃濃的藝術(shù)氛圍就逼了上來，青石鋪道，白壁為墻，黃金竹蔽天，將喧囂的塵世隔開。走完50米的甬道，世俗雜念已逐漸排去。進(jìn)到主館中庭，一棵干枯的柿子樹矗立在中庭盡頭，白色的墻襯著雜亂的枯枝，透出“萬物之始，大道至簡，衍化至繁”的道家思想。進(jìn)得館來，卻又是自成一體的禪境。奪人眼目的首先不是展品，而是中庭那方水院，黑色大理石為底的水池被青磚分割為數(shù)塊，池上生竹，水有魚蹤，天光照進(jìn)，疏影投地，竹葉映水，好一個(gè)陰陽相生，虛實(shí)互補(bǔ)，動(dòng)靜相宜的去處。美術(shù)館中庭的設(shè)計(jì)讓人吃驚，一樓的水院空間高闊，直通三層，我初時(shí)不解，等到了在二三樓看展才悟出妙處。二三層的展覽沿墻陳列，面壁觀展，略一回頭，一樓的竹枝已破空而來。我不禁為館主的意念和美術(shù)館的設(shè)計(jì)者叫好。看過好多美術(shù)館，設(shè)計(jì)大多以突出藝術(shù)品的展呈方式為主，很少有這種將人、物、意相互照映，虛實(shí)互補(bǔ)結(jié)合得如此巧妙，從而營造出藝術(shù)之美的意境的設(shè)計(jì)。須知，藝術(shù)館只有5000平方米的建筑面積。魏館長介紹，美術(shù)館主何建材先生自號(hào)“憨石道人”，美術(shù)館當(dāng)然應(yīng)該是天、地、人、物渾然一體的存在，美的本質(zhì)就在自然。在他眼中，取名“一二美術(shù)館”除有“人生不如意十之八九，常想一二”之意，還有一二雖是最小數(shù)字，卻也蘊(yùn)含無限可能之意。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”是也。

未及觀展，就被美術(shù)館的設(shè)計(jì)震撼，所展藝術(shù)品定然錯(cuò)不了。當(dāng)是時(shí)，美術(shù)館有五個(gè)主題展在展出。古陶瓷展、荊楚歷史名人印章展，古茶道具展、守破離——從千利休到弘入樂茶碗特別展、自在自為·徐愛國繪畫作品展。荊楚歷史名人印章展是美術(shù)館請西泠印社90余位篆刻家為荊楚大地152位歷史名人治的印章，包括屈原、王昭君、楊守敬、徐海東、王亞南、聞一多等人，白文朱文相間，用石多為壽山石、青田石，選材精細(xì)，治藝一流，耗費(fèi)不凡。

守破離——從千利休到弘入樂茶碗特別展，是介紹日本樂燒茶碗家族作品的特展。千利休在承接了室町時(shí)代的書院茶和草庵茶的基礎(chǔ)上開創(chuàng)了寂茶之道，從而影響了日本的整個(gè)文化審美傾向，被后人稱為日本茶道的集大成者。樂燒茶碗誕生于400多年前，由千利休指導(dǎo)陶藝匠人長次郞燒制。在千利休的影響和指導(dǎo)下，長次郎由一個(gè)燒制瓦雕的匠人蛻變?yōu)闊铺沾刹柰氲拇蠹遥瑒?chuàng)立了名震日本的樂燒茶碗。樂燒茶碗以手工捏制成型，在問世之初便成為草庵茶的象征，也是最能體現(xiàn)千利休茶道美學(xué)思想的茶碗代表。樂燒茶碗傳到第二代常慶時(shí)，豐臣秀吉賜常慶暖簾“茶碗屋”以及樂印，常慶就在作品的碗底按上樂印，從此取消了燒制者的匿名性，樂燒茶碗由此普及開來，顯赫一時(shí)。樂燒茶碗傳到今天，已是第十六代。展覽中的作品全部為館藏，從初代長次郞到第十二代弘入的作品27件，另有江戶時(shí)代藝術(shù)家阿彌光悅和尾形乾山的作品9件。樂燒家的作品全部是手工制作，沒有任何裝飾，有的碗甚至還留有捏痕，忠實(shí)承繼并表現(xiàn)了千利休的茶道美學(xué)思想：自然、簡潔、拙樸。展品第一件黑色茶碗，是千利休用過的長次郞作品。在千利休看來，黑色是所有顏色的開始和結(jié)束，它包含了所有色彩的面目，是一種絕對世界的開端和象征，具有非常強(qiáng)的否定性和統(tǒng)一性。樂燒忠實(shí)體現(xiàn)了千利休的這一思想，因此展品大多為黑色茶碗和紫色茶碗。展出作品雖少，卻使得我在這個(gè)展前勾留最久。

千利休說：“規(guī)矩禮儀務(wù)必先盡守之，然后破之，離之。然皆不可忘本矣”。策展人、美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)譚瑋在展覽序言中總結(jié)樂燒傳承時(shí)說：“樂家茶碗以千利休的審美意識(shí)為基礎(chǔ)，謂之‘守’，后續(xù)傳人在傳承中加入自己的想法謂之‘破’，開創(chuàng)自己新境界謂之‘離’?！?/p>

其實(shí)，守破離，何止是樂燒茶碗，一二美術(shù)館不也是“守破離”淋漓盡致的體現(xiàn)么？離開美術(shù)館，再次走上黃金竹甬道，我回味起在這甬道，在中庭，在水院和展覽中的體悟和享受，愜意之極。美真的是無處不在，無時(shí)不有。

我想此行應(yīng)該是人生中如意之事的一二吧。

（圖據(jù) 一二美術(shù)館）