文/高富華

“茶為國飲?！敝袊撕炔?000多年后，大航海時(shí)代，歐洲商船到了中國，中國茶進(jìn)入西方，成為大眾健康飲品。茶葉傳入西方時(shí)身份還是“毒藥”，今天，中國茶是如何實(shí)現(xiàn)復(fù)興的？

茶為何物：直叫人“以茶試毒”

“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏?！敝袊兄凭玫牟枞~飲用史和茶文化史。茶作為貢品和祭品的記載，可以推及周武王伐紂時(shí)。茶作為商品的記載，根據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)資料，是在西漢。

西漢著名文學(xué)家王褒的《僮約》中，有兩次提到茶：“膾魚氰鱉，烹茶盡具?！薄拔潢栙I茶，楊氏擔(dān)荷。”烹茶盡具，就是煎好茶并備好潔凈的茶具；武陽買茶，意為到武陽縣（今四川眉山市彭山區(qū)）買茶葉。

《僮約》雖是消遣之作，但在不經(jīng)意間為中國茶史留下重要一筆。從茶史研究的角度來看，茶葉能成為商品買賣，說明在西漢時(shí)飲茶已盛行了。

那么，中國茶葉又是什么時(shí)候傳到西方的？

100多年（1868—1872年）前，一個(gè)叫李?；舴业牡聡?，在中國進(jìn)行了7次考察，足跡遍及當(dāng)時(shí)18個(gè)行省的13個(gè)，對(duì)中國的山脈、氣候、人口、經(jīng)濟(jì)、交通、礦產(chǎn)等進(jìn)行了深入探查。

在他的《中國——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》一書中，首次提出“絲綢之路”這一名稱。他把古代從東方向遙遠(yuǎn)的西方輸送絲綢的通道稱為“絲綢之路”，“絲綢之路”這個(gè)名稱很快傳播開來，沿用至今，逐漸成為古代東方與西方之間文化交流的代名詞。

其實(shí)，東西方交往的通道早已有之，只是沒有一個(gè)統(tǒng)一的名稱。除絲綢之路外，在大西南還有一條通往青藏高原的茶馬古道。絲綢之路和茶馬古道，是現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的中國茶葉傳入西方最早、最著名的兩條國際通道。絲綢之路和茶馬古道的雛形，大約也是在西漢時(shí)期。隨著張騫出使西域，絲綢、茶就到了西方。

讓人納悶的是，在西方并沒有中國茶的記載。

歐洲最早出現(xiàn)“茶”，是在1559年，威尼斯商人拉莫修在其出版的《航海記》中首次提到茶葉，這與《僮約》相差了1500多年。在這1500多年里，西方的文獻(xiàn)中找不到一個(gè)“茶”字，更說不上茶葉的交易和消費(fèi)了。更讓人不解的是，在《馬可波羅游記》中，也看不到對(duì)茶葉哪怕是只言片語的介紹。

1606年，荷蘭人首次將茶葉輸往歐洲。但在此后的100多年間，茶葉并沒成為輸往歐洲的重要商品。1704年，英船“根特”號(hào)在廣州購買470擔(dān)茶葉，價(jià)值14000兩白銀，只占其船貨價(jià)值的11%。而所載絲綢價(jià)值80000兩，是茶葉的好幾倍。

1716年，茶葉開始成為中英貿(mào)易的重要商品，兩艘英國商船從廣州攜回3000擔(dān)茶葉，價(jià)值35085鎊，占總貨值的80%。1720年代后，歐洲的茶葉消費(fèi)迅速增長(zhǎng)，茶葉貿(mào)易成為歐洲所有東方貿(mào)易公司最重要、盈利最大的項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)活躍在廣州的法國商人羅伯特·康斯登說：“茶葉是驅(qū)使我們前往中國的主要?jiǎng)恿?，其他的商品只是為了點(diǎn)綴商品種類?！鼻宄ｊP(guān)總稅務(wù)司赫德在他的《中國見聞錄》書中寫道：“中國有世界最好的糧食——大米；最好的飲料——茶；最好的衣物——棉、絲和皮毛，他們無需從別處購買一文錢的東西。”

在品茗的歷史中，俄國比歐洲其他國家要幸運(yùn)得多。1638年，俄國一名叫斯特拉科夫的使者受命前往蒙古拜見可汗，帶去珍貴的貂皮作為晉見禮?？珊故障露Y物，向沙皇回贈(zèng)200包中國茶葉。沙皇使者對(duì)茶葉一無所知，將茶葉帶回圣彼得堡，沙皇命仆人沏茶請(qǐng)近臣們品嘗，眾人一致認(rèn)為入口有奇香。從此，俄羅斯人開始了漫長(zhǎng)的飲茶史。

18世紀(jì)，英國對(duì)茶葉等奢侈品征收重稅，引發(fā)大規(guī)模的茶葉走私。走私茶葉利潤巨大，以致不少水手鋌而走險(xiǎn)。一個(gè)名叫羅伯特·特羅特曼的商販，就因走私茶葉被打入死牢。

時(shí)至今日，不少史學(xué)家仍常常在徘徊在他的墓前。他們并非想梳理這個(gè)走私犯的人生，只是想抄下他墓碑上的銘文，上面留著羅伯特·特羅特曼臨終前的最后一句話：“一點(diǎn)兒茶葉，我偷的不多。上帝啊，我的血流得冤枉。一邊是茶葉，一邊是人血。想想，就因這殺死了一個(gè)無辜的兄弟！”

如果說羅伯特·特羅特曼死得有些“冤”的話，那么瑞典的一對(duì)孿生兄弟“喝茶免死”就有些傳奇了。

1772年的一天，瑞典國王古斯塔夫三世頭戴皇冠，手握權(quán)杖，愁眉苦臉地坐在龍椅上發(fā)呆。一位大臣向他呈報(bào)說，從遙遠(yuǎn)的東方傳來一種神奇的樹葉，可以做飲料，但人們擔(dān)心飲用這些東西會(huì)被毒死。

古斯塔夫三世靈機(jī)一動(dòng)，讓人把一對(duì)被判死刑的孿生兄弟押進(jìn)皇宮，命令他們說：“你倆一個(gè)每天飲茶，一個(gè)每天飲咖啡，即可免去死罪。”

60年后，飲咖啡者因病過世；再過了10多年，飲茶者無疾而終。

茶從何來：紅茶綠茶“另有種乎”？

事實(shí)上，從16世紀(jì)西方接觸茶算起，在3個(gè)多世紀(jì)中，茶葉一直被西方人疑為有毒之物。

1664年，東印度公司向英王進(jìn)貢茶葉后，追求時(shí)髦的貴族婦女紛紛仿照王室試飲起來。可她們擔(dān)心茶葉有毒，于是飲茶后必須要喝白蘭地“排毒”。

歐洲人開始飲茶了，但在歐洲大地上依然找不到一株茶。

茶是怎么生產(chǎn)出來的？歐洲人一直不解，原因是中國不允許歐洲商人進(jìn)入內(nèi)地，誰也不知道茶葉是如何生產(chǎn)出來的。所以，這種神秘植物引起西方人的極大好奇。

1560年，葡萄牙耶穌會(huì)傳教士克魯茲喬裝打扮混入一群商人中，在4年多里，來往于中國貿(mào)易口岸和內(nèi)地，搞清了茶的來龍去脈?；貒?，他把所見所聞寫入《中國茶飲錄》，這是歐洲第一本介紹中國茶的專著。

從克魯茲開始，西方不少探險(xiǎn)家打起了中國茶的主意。

1848年，為獲得品種優(yōu)良的茶樹，同時(shí)尋找中國的茶農(nóng)茶工和栽培工具，幫助英國政府在其南亞殖民地大范圍建立茶樹種植園，掠奪中國政府通過全球茶葉貿(mào)易獲取的巨大利潤，東印度公司派蘇格蘭最成功的“植物獵人”福瓊到中國考察。

為順利地進(jìn)入中國探險(xiǎn)考察，福瓊一番喬裝打扮，穿上清代人的衣服，讓向?qū)樗暌粋€(gè)清代的頭式。

后來，福瓊在他的《茶國之行》中，詳述了這次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

在一家小旅店的花園內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)一株從未曾發(fā)現(xiàn)的植物。他剛想爬墻進(jìn)去，突然醒悟到自己早已是一身中國人的打扮。干是，他們一行從容不迫地走進(jìn)客棧，在一張桌邊坐下，點(diǎn)了酒菜。吃完飯，福瓊又慢條斯理點(diǎn)上中國煙斗，對(duì)店主說：“這些樹真漂亮。我從海邊來，在那里看不到這些樹，給我一些種子吧?！鄙屏嫉牡曛鳚M足了他的請(qǐng)求。

這一回盜竊，福瓊從衢州和浙江其他地區(qū)采集到了茶樹種子，還從寧波、舟山等地采到大量茶樹標(biāo)本。最后，他將23892株小茶樹和大約17000粒茶種帶到了印度，并帶回8名中國茶工。

福瓊的中國之行還為西方品茗者和植物學(xué)家解開了一個(gè)謎團(tuán)：長(zhǎng)期以來，他們一直相信茶樹有綠茶樹和紅茶樹之分，而福瓊卻告訴西方人，綠茶和紅茶的區(qū)別，只在于制茶工藝的不同。他這一觀點(diǎn)起初受到公眾和專家的嘲笑，直到他請(qǐng)印度制茶專家在公眾面前手工制茶，親自驗(yàn)證后才得到了認(rèn)可。

1848年福瓊的中國之行，無疑是世界茶史上重大的分水嶺。不久，在印度的阿薩姆邦和錫金，茶園陸續(xù)涌現(xiàn)。到19世紀(jì)下半葉，茶葉成了印度最主要的出口商品。

從1854年至1929年的75年間，英國茶葉進(jìn)口上升837%。隨后，立頓紅茶在全球飄紅。百年后，依然占據(jù)世界茶葉第一品牌。

在這一驚人數(shù)字的背后，相對(duì)應(yīng)的是茶葉原生地中國的國際茶葉貿(mào)易量的急劇滑坡與衰落。

食而不化：探秘藏茶“個(gè)中滋味”

面對(duì)茶葉這片神奇的“綠色黃金”，19世紀(jì)下半葉，英國商界迫切要求打開中國的西南門戶。英印政府把目光放在西藏巨大的茶葉消費(fèi)市場(chǎng)上。又一個(gè)英國人唐古柏來到中國，他的目標(biāo)是川藏茶馬古道。

1867年，唐古柏在上海接受歐洲一商人團(tuán)體的委托，尋找一條在中國和印度之間更短、更直接的茶葉貿(mào)易通道。

唐古柏也跟福瓊一樣喬裝打扮，他計(jì)劃考察的路線是成都—雅安—康定—巴塘—印度，從而打通一條從印度到川藏之間的商路。由于受到中國政府的抵制，他走到巴塘受阻，只得沿路返回。雖然考察沒成功，但他發(fā)現(xiàn)了藏茶和巨大的藏茶市場(chǎng)。

他在《蓄辮著袍的英國貿(mào)易先鋒游記——溯長(zhǎng)江而上的探索之旅》一書中寫道：

“在進(jìn)入通往打箭爐的峽口處，我們超過了一隊(duì)將近200人的從雅州運(yùn)茶到打箭爐的隊(duì)伍。在路上，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過有著數(shù)百人的長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)輸茶葉的背夫。在陡峭的二郎山山峰腳下的大渡河岸邊的羊腸小道上，長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)輸隊(duì)伍的側(cè)影看上去猶如一道風(fēng)景線。每個(gè)男子平均背負(fù)8包茶葉，即72公斤，但其中也有背12包的，大約109公斤?！?/p>

唐古柏考察的路線，正是古已有之的川藏茶葉大道（今稱川藏茶馬古道）。清同治年間，從雅安入藏的茶葉數(shù)量達(dá)110000引（1引=50公斤）。這上千萬公斤的茶葉入藏，全靠人力背運(yùn)至康定后，再由馬馱入藏。來自雅安、名山、滎經(jīng)、天全、邛崍的南路邊茶，源源不斷地運(yùn)到打箭爐，在鍋莊交易后再轉(zhuǎn)運(yùn)到西藏、青海等地。

茶葉是藏族人不可缺少的東西，也是川藏貿(mào)易最重要的商品。中國人出于壟斷邊茶貿(mào)易的需要，對(duì)雅安生產(chǎn)磚茶的制作過程完全保密。唐古柏設(shè)法從客棧老板那里打聽制作過程，分不同等級(jí)的茶葉產(chǎn)地、采摘時(shí)間、制作工序、單價(jià)、銷售區(qū)域分別做了詳盡的描寫，為印茶按雅安邊茶的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)提供了精確數(shù)據(jù)。

唐古柏認(rèn)為，在印度阿薩姆邦布拉馬普特拉河谷的坡地上種植的茶葉，能取代中國內(nèi)地的茶葉而占領(lǐng)西藏的市場(chǎng)。一旦印度茶葉入藏，印度茶葉在與雅安茶葉的競(jìng)爭(zhēng)中可輕易獲勝。印度政府所獲效益，將彌補(bǔ)鴉片貿(mào)易利潤隨時(shí)可遭到的損失。如果能用印度茶葉替代中國茶葉，這將是一個(gè)巨大價(jià)值的市場(chǎng)。

從1870年后，英印政府不斷地派人到雅安、打箭爐一帶考察。他們利用各種關(guān)系和各種手段，試圖破解雅安磚茶的謎團(tuán)。考察川茶種植和邊茶貿(mào)易，所收集的情報(bào)為印茶入藏做了充分的技術(shù)和商業(yè)準(zhǔn)備。

后來，印茶進(jìn)入西藏，盡管印茶較雅安藏茶低廉，但印茶并不受西藏人歡迎，因?yàn)橛〔柙诳诟猩喜槐晃鞑厝怂邮堋Ｌ乒虐乜疾斓膬r(jià)值，在于向官方提供了有關(guān)雅安邊茶入藏的詳細(xì)情況和相關(guān)數(shù)據(jù)。但在生產(chǎn)加工上，還缺乏技術(shù)支撐。英印政府開始組織專門人員研究印茶入藏的生產(chǎn)加工問題。

1905年，一個(gè)叫哈奇森的英國人出現(xiàn)在雅安街頭。他以雅安為中心，考察茶山（蒙頂山）、茶路（經(jīng)滎經(jīng)的“大路”和經(jīng)天全的“小路”）、茶城（雅安、打箭爐）、茶人（吳理真）、茶事（蓮花山會(huì)）等。

在他的筆下，蒙頂山茶產(chǎn)區(qū)的概況和歷史、管理和稅收、生產(chǎn)和加工、運(yùn)輸和銷售等內(nèi)容全部囊括。他們還考證了吳理真的生平和皇茶園7株茶樹的來歷，哈奇森稱吳理真是“雅州茶行業(yè)的守護(hù)神”。

哈奇森寫了《供應(yīng)西藏的印度磚茶：四川任務(wù)報(bào)告》等考察報(bào)告，為印茶入藏提供了茶樹栽培及磚茶生產(chǎn)加工技術(shù)依據(jù)。時(shí)至今日，印度茶業(yè)依然重視當(dāng)年文獻(xiàn)資料的價(jià)值。2013年，印度一出版社重印了此書，并公開發(fā)行。

他山之石，可以攻玉。在史海中打撈碎片，還原中國茶走向世界的過往，可為我們打開一道認(rèn)識(shí)自己的窗口。對(duì)中國茶的復(fù)興，以及以茶文化為代表的生態(tài)文化旅游融合發(fā)展，都有著巨大作用。