蔣藍(lán)/文  王富明/圖

一般來說，有兩種器物的造型總能強(qiáng)烈地暗示其歷史深度：一是高大、偉岸的建筑，它把人們的視線范圍拓寬、抬高，仿佛歷史的緯線，使觀察者在寬度與高度的逼視下感到一種微小感，從而激發(fā)類似宗教的崇敬；二是縱切而幽深的東西，它無法在空間里占據(jù)力量的重心，但它把所有的力收斂起來，向著大地的深處展開它的鋒芒與言路。

在這方面，那些隧道、溶洞、地下城市一直像癮癖一樣激發(fā)著人類的天性。迷宮一般的走向與陡然轉(zhuǎn)折，使我們在穿行中不但感到自己的卑微，甚至覺察到了歷史的緯線正從我們的脊柱里流淌、顯形。

因此，凡是去過全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位、自貢燊海井的人，面對這口地表直徑只有20多厘米的井口，起碼應(yīng)該有這樣的感悟。

頓鉆與泥漿

必須糾正的一個誤會是，挖淘井與鉆鑿井的區(qū)別。

用人力挖淘出來的水井，與完全依靠工具鉆鑿而成的井，這兩者無論是在技術(shù)上還是在人類進(jìn)步歷史上，均有著天壤之別。

井鹽鉆井權(quán)威林元雄先生，曾一再做了上述強(qiáng)調(diào)。這就是說，我們應(yīng)該把那些企圖強(qiáng)占?xì)v史名頭的挖淘井，從這個歷史譜系中清理出列。

鹽的食用是從古代先民品嘗含有鹽分的海水、鹽湖水、巖鹽、鹽泉、土鹽等開始的。凡是有古代先民活動的地域，包括海濱和有鹽湖、巖鹽、井鹽、土鹽的地域內(nèi)，古代先民都有可能品嘗、發(fā)現(xiàn)和食用鹽，但我們不可能明確區(qū)分孰先孰后。

可以確定的一點(diǎn)是：有史籍記載的中國最早的鹽業(yè)是海鹽業(yè)，宿沙氏是中國海鹽業(yè)的創(chuàng)始人。

很久以前，人類鉆井通常是為了尋找水源，而不是后來的井鹽、天然氣和石油。

實(shí)際上，人類偶然間發(fā)現(xiàn)石油時很懊惱，因?yàn)樗阉廴玖耍?/p>

最初，鉆井是為了獲得淡水和鹽鹵，前者用于飲用、洗滌和灌溉，后者用作制鹽的原料。

直到19世紀(jì)早期，由于工業(yè)化增加了對石油產(chǎn)品的需求，鉆井采油才逐漸普及。

玉門油田第一代木制頓鉆（資料圖片）

有記載的最早的鉆井，要追溯到公元前3世紀(jì)的中國。

他們使用一種叫做繩式頓鉆鉆井的技術(shù)，實(shí)現(xiàn)方式是先使巨大的金屬鉆具下落，然后用一種管狀容器收集巖石的碎片。

中國也被公認(rèn)為是第一個在鉆探過程中有意使用流體的國家。

此處所講的流體，是指水。它能軟化巖石，從而使鉆具更容易穿透巖石，同時有助于清除被稱作鉆屑的巖石碎片。

而從鉆孔中清除石屑、泥土這一點(diǎn)非常關(guān)鍵，因?yàn)橹挥羞@樣，鉆頭才能沒有阻礙地繼續(xù)挺進(jìn)到地下深處。

1900年，在美國德克薩斯州的某鉆探油井，鉆井工人驅(qū)趕一群牛趟過一個灌滿水的地坑。

被牛趟過的水坑會形成泥漿，是一種粘稠的、泥漿狀的水和泥土的混合物，工人用泵將它送入鉆孔中。

鉆井液如今仍被稱作泥漿，但工程師已不再只依賴水和泥土作為鉆井液的原料。他們對混合物的成分進(jìn)行精心調(diào)配，以滿足各種鉆探條件下的具體需要。

現(xiàn)代化的鉆井液，確實(shí)是油井的命脈。

在距1900年的70年前，即1833年，一位名叫弗勞威勒的法國工程師，有一次觀察繩式頓鉆鉆井作業(yè)，鉆井設(shè)備鉆出了水。

他意識到，噴出的水對把鉆屑從井中提出會非常有效。從此，使用流動的液體從鉆孔中清除鉆屑的原理由此確立。

他設(shè)想了一種裝置，按照這一設(shè)想，泵將水沿鉆桿的內(nèi)側(cè)送至鉆孔內(nèi)，當(dāng)水經(jīng)鉆桿和鉆孔壁間的縫隙返回到地表后，就會將鉆屑一并帶出。

我們不妨再往前推延。

晉朝常璩在《華陽國志》中記載，2200多年前，蜀地臨邛鉆井開采天然氣煮鹽的情況：“秦孝文王以李冰為蜀守，冰能知天文地理……又識齊水脈，穿廣都鹽井、諸陂池，蜀于是盛有養(yǎng)生之饒焉?！?/p>

成都等地曾出土一批鹽井畫像磚，以形象生動的畫面語言，傳遞出該地區(qū)古代制鹽業(yè)的信息。

秦國的李冰顯然是頓鉆技術(shù)的發(fā)明者，成功鉆鑿出了中國第一口采井鹽，揭開了中國鉆采工程的第一頁。

西方學(xué)者認(rèn)為出自李冰的頓鉆技術(shù)早已經(jīng)湮沒，但誰能料到，頓鉆技術(shù)會在“消失”了數(shù)百年后，在一個叫自貢的地方百尺竿頭呢？

頓鉆的發(fā)端在自貢一地，可以追溯至北宋慶歷年間（1041-1048）的卓筒井，發(fā)展到清代，燊海井恰恰集中反映并成功解決了這些問題。

世界第一口超千米深井——燊海井。

作為世界上第一口最早由人工鉆鑿的超千米深井，它在人類鉆井史上，堪稱世界之最。

盡管后來另有一口使用頓鉆法鉆至1700多米的深井，成為頓鉆之最，但這絲毫不影響燊海井歷史經(jīng)線的垂長。

在自貢，有很多叫什么“凼”的地名，凼就是水塘。

在以前的自貢，凼一般是供推鹵的水牛洗澡的水塘，塘底的泥土被牛翻卷起來，那些泥漿與1000多年后西方工程師偶然看到的場面，出現(xiàn)了驚人的相似。

泥漿啟發(fā)了西方工程師的靈感，發(fā)明了后來的鉆井液；而井鹽的祖先們，則只使用清水，注入井口，軟化一切堅(jiān)硬的阻礙。

用大哲老子的眼光來看，水是最為堅(jiān)硬而鋒利的，水也是打不破的。

滴水穿石的舒緩，用的卻是滴滴濃血。他們向大地傾注的東西，除了踩椎的震天號子聲，還有他們的心力和才情。

深度與收獲

燊海井坐落在大安區(qū)阮家壩山下，占地面積3畝，井位海拔341.4米，處在一個叫做長堰塘的堰塘一側(cè)。

關(guān)于該井的選址問題，一直是一個頗具民間文化色彩的未解之謎。

我認(rèn)為，這只是當(dāng)?shù)乜拜浵壬鷤兠夭皇救说摹俺删汀?。在毫無測量、勘探技術(shù)的古代，選好一個井址，就猶如我們現(xiàn)在一項(xiàng)規(guī)模巨大的投資，一旦錯誤，就只有家破人亡的命運(yùn)。

當(dāng)?shù)赜泻芏噙@方面的傳說，諸如磨子井，井打了多年而無鹵水，鹽主已經(jīng)血本無歸，最后賣掉井場的一口大石磨，請工人吃一頓散伙飯。

工人們感于鹽主的艱辛，決定飯后再干一班。恰恰是這個義務(wù)班，竟然奇跡般地鉆出了鹵水和天然氣，成為“古今第一大火井”，磨子井一舉成名。

因此可見，開鑿鹽井風(fēng)險極高，要么日進(jìn)斗金，要么一敗涂地。

如今，當(dāng)?shù)厝丝偸钦J(rèn)為，燊海井能夠同時擁有黃鹵、黑鹵、巖鹽和天然氣，開采數(shù)百年而不衰，只能歸功于奇跡，是鹽神（鹽神廟位于四川仁壽、威遠(yuǎn)、資中3縣交界的羅泉鎮(zhèn)）、火神（在自貢張家沱匯柴口一側(cè)）保佑的結(jié)果。

其實(shí)不然。

根據(jù)馬驥《鹽井圖說》以及清代丁寶楨等人編著的《四川鹽法志》記載，舊時鹽場“相井地”，一般還是根據(jù)長期實(shí)踐積累，這是一種來自于經(jīng)驗(yàn)的智慧。

按照“依山可作井，隔溝不同脈”等諺語，“開井宜擇山坳旁有井者，居中度地……”的方法來開鑿鹽井，但這并不能徹底解決在沒有成功“旁證”的情況下，是否可以設(shè)立井灶的問題。

在鉆鑿燊海井的過程中，自貢鹽場逐步形成的世界上最為完整的頓鉆工具群等系列化的精湛技術(shù)，得到了充分的體現(xiàn)。

按照當(dāng)時的規(guī)矩，鑿井工序分為：確定井位、開井口、下石圈、鑿大口、下木柱、鑿小眼6個流程。

單是為適應(yīng)穿鑿不同巖層的鉆頭就達(dá)20多種，如果再加上修井設(shè)備，數(shù)量將達(dá)數(shù)百種之多。

這些形式、規(guī)格、功能各不相同的器具，在自貢的口語中叫銼子或一些擬物化的土名詞，如掏耳、偏肩等，樣子特異，外行人既聽不明白，更不知道有何用處。

猶如遠(yuǎn)古的奇門兵器，在與人力和石頭的對話中，一直閃爍著赭黑色的光，把那些來自于黑暗地界的秘密，昭示在鐵的反照中，從中不難看出當(dāng)?shù)厝朔睆?fù)的心智。

自貢人把這種智慧叫“擦爛污”，“見子打子”，這些好走偏鋒的才智，用在技術(shù)方面就是聰明，運(yùn)用在社會中就是詭譎了。

從“厚黑教主”李宗吾先生的文章里，我從來沒有發(fā)現(xiàn)他涉及到井鹽的文字，好像他總是置身于鹵氣的熏陶外。但他所奮力鞭笞的“厚黑”，怕是與當(dāng)?shù)佧}場人心的機(jī)巧與詭詐，在人際交往中的真實(shí)反映吧？

鹽都脊梁——燊海井。

燊海井開鉆于道光15年（1835），歷時3年。

從外觀上看，整套鉆井設(shè)備很簡單，由碓架子、踩板、吊環(huán)、鞭棒和扶手構(gòu)成。

運(yùn)用杠桿原理，由數(shù)人站在碓架上，他們是固定的碓工，一腳一腳蹬踩沖擊打井的木碓架，使踩板翹起，隨即松開。鉆具依靠重力沖擊井底巖石，如此反復(fù)循環(huán)。

每鉆到一定進(jìn)尺，起出鉆頭，清除井里的泥沙，繼續(xù)重復(fù)著踩踏動作。

所謂深度，并無一定的預(yù)定，反正鉆到鹵水或天然氣為止。

可以想像，燊海井挺進(jìn)到1001.42米，恐怕得有上億次的沖擊方能成功。

燊海井采用了石圈和木柱固井，木柱下伸深度為64米，井徑在距離井口125米以上段為114毫米，以下至井底均為106.7毫米。

從中，我們不但可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说牟湃A，更為重要的，是他們具有一種與時間較量的韌性和耐力，構(gòu)成了一條希望與絕望搏殺而下的時光甬道。

與探索光照之路相反的在于，它豎在看不透的地下，并不通達(dá)光明，而是決絕地返往黑暗。

這不需要大喊大叫，不需要慷慨一死，只需要像竹篾一樣堅(jiān)持，需要如鐵碓一般的銳利，需要火焰的熾烈與鹵水宛如硫酸的打擊力。

在黑沉沉的時光里，他們擁有以心臟夯擊極限的血?dú)猓?/p>

為此，極限總是在希望的進(jìn)逼下退往歷史的深處。歷史的深度，就是希望的深度。

這一切，時間為井鹽，為晶鹽都留下了唯一的形象——燊海井。

燊海井竣工之日，曾出現(xiàn)了令人激動不已的井噴現(xiàn)象，場面十分壯觀。

這讓人聯(lián)想起乾隆帝所言“火井昔著于臨邛，今則富順山中尤盛”的話，還是實(shí)事求是的。

天車提鹵。

燊海井既產(chǎn)鹵又產(chǎn)氣，完全解決了煮鹽燃料的問題。

在當(dāng)時，鹵水自噴量每日約14立方米，并且能日產(chǎn)4800-8000立方米天然氣，大約可燒制14噸鹽。

我計算如下：按照1914年每斤鹽40文制錢的平均鹽價，2100文相當(dāng)于銀1兩，燊海井每天的收入即達(dá)銀533兩。這個收入，會讓現(xiàn)在的億萬富翁慚愧的。

燊海井的成功開鑿，揭開了這塊三迭紀(jì)嘉陵江石灰?guī)r地層地區(qū)的秘密，它所確立的歷史經(jīng)線，開啟了深井鉆鑿的歷史。

自此以后，超過千米深的鹽井開始逐步出現(xiàn)。而且由此使得鹽市大興，各地鹽紳商賈紛至沓來。

依據(jù)以往“在成井較多、產(chǎn)鹵豐盛的地區(qū)開設(shè)井灶”容易成功的經(jīng)驗(yàn)，燊海井周圍“看榜樣”的鹽井蜂擁而起。

在周圍1.2平方公里的地方，先后鉆井198口，平均6060平方米就有一眼井，呈現(xiàn)天車林立、鍋灶密布、枧管縱橫、云蒸霧蔚的興盛景象。

《自貢市鹽業(yè)志》里的有關(guān)記載，鮮活地描繪了當(dāng)時人聲鼎沸的場面：“其聲有人聲、牛聲、車聲、梆聲、放漕聲、流澗聲、湯沸聲、火揚(yáng)聲、鏟鍋聲、破篾聲、打鐵聲、鋸木聲。其氣有人氣、牛氣、泡沸氣、煤煙。氣上冒，聲四起，于是非戰(zhàn)而群囂貫耳，不雨而黑云遮天?！?/p>

這一幅壯觀博大的景象，已經(jīng)成為自貢的絕響，而燊海井無疑是其中最為強(qiáng)勁的亮音。

在燊海井井口的右面，是一個有16瓜大車的車房。

圓柱形的大車用硬木綁制，直徑4.5米、高2.5米，用以提撈鹵水。

用牛推鹵，是鹽場的一大傳統(tǒng)特色。趕牛工作的人叫“打牛腳桿的”，如以一晝夜走車至少30次計算，人和牛要走折合60里路程。

上百年的旋轉(zhuǎn)不已，我在那些凹凸不平的地表可以隱約看見這樣的旋轉(zhuǎn)，中心有著一個偉大的力的核心。

煙雨燊海井。

燊海井灶曾經(jīng)多次更名，先為元昌灶、榮華灶、乾元灶、四義灶，后改名過益記德新灶、新記同森灶、君記同森灶、益記同森灶、金和德星灶、福記同益灶、建記同森灶7個灶名。

易名，意味著易時或易主，這也真實(shí)反映了鹽場經(jīng)濟(jì)、社會的巨大變化。

唯有那些彌漫在空氣里特有的鹽鹵氣味，才是時間的見證，它們在燊海井的鐵器、竹篾繩、杉木上，留下漚透了的一脈金黃。

它把很多人的夢掛在天上

據(jù)說，定名為燊海井，是因?yàn)槠涮烊粴猱a(chǎn)量突出，意在表現(xiàn)天然氣火苗旺盛、噴出如海浪、取之不盡用之不竭。

但這種美好的愿望是不符合事物規(guī)律的，凡是器物、礦藏，總有油盡燈枯的時候。

從這個命名里，我們可以體察到當(dāng)?shù)厝嗽谧分鹄麧櫟谋尘跋?，難以遏制的詩意激情。

希望在火焰中高蹈，希望在火焰中定型，火焰燒造出的品性，實(shí)現(xiàn)了從黑鹵到晶鹽的隱喻轉(zhuǎn)換。

火，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝丝谡Z中具有精神意味的上帝之手，一如經(jīng)幡上跳躍的火的旗穗。

距今170多年的燊海井，到后來鹵水量逐漸減少，乃至枯竭，然而天然氣層卻“取而代之”，源源不斷，現(xiàn)在仍然日產(chǎn)8500立方米。

人間滄桑，一直到了1950年代，燊海井因產(chǎn)量減少，壓力不足而停產(chǎn)。

后來，安裝了抽氣機(jī)，用管子輸送燃?xì)?，供現(xiàn)有8口圓鍋煎鹽之用，每班有幾位鹽工操作，一個班出產(chǎn)原鹽2噸左右，成為土法生產(chǎn)井鹽的“活化石”。

當(dāng)?shù)孛耖g人士說，只有燊海井的鹽才是泡菜的最理想品種，因?yàn)榕莶瞬怀?，不生花?/p>

在使用蜂窩煤的時代，我經(jīng)常抓一小撮鹽放到半死的煤塊上，火苗立即竄起來，火的內(nèi)部是白的，火的輪廓卻是黃中偏藍(lán)。

鹽拯救了火，鹽就像我們血液中的動詞，把我們自危機(jī)帶往勝利。

當(dāng)我審視燊海井那些懸掛在賬房中的“亮壺”時，它們吐出的火，與那灶中的火苗，絞纏為火神的身體。

作為職業(yè)的鹽工，正在被蕭條的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化為三輪車夫、擦鞋匠、小商販。如今，我是再也看不見那些石頭般的脊背了……

有關(guān)燊海井當(dāng)時的主人是誰，一直是讓學(xué)術(shù)界頭疼的難題。

根據(jù)現(xiàn)有線索，它不屬于自貢鹽業(yè)的四大家族，而是長堰塘周圍兩家人合資開辦的產(chǎn)物，其中一家姓羅，后來移居成都，另一家則完全失考。

如果羅姓后裔還在成都，真希望他們能夠出來澄清、續(xù)接這一段非凡的歷史。

2013年3月30日上午，我陪夫人在自貢市自流井尖山榮邊村為她去世9年的同學(xué)廖群蘭掃墓，恰好碰到廖群蘭的父母等人。

廖子良生于1934年，自貢市何市鎮(zhèn)廖家村（小地名大洪灣）人，他告訴我：他的祖父廖福玉，與其兄弟廖燊玉，就是燊海井最初的開鑿者。

因?yàn)榇蛄藥啄暌病皼]打穿”，只好把井頂給別人，“沒想到，別人很快就打穿了……哎，這就是運(yùn)氣！”這個說法，為燊海井的主人是誰提供了證據(jù)。

1988年，燊海井正式被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位后，井灶修葺一新，恢復(fù)了當(dāng)年熬鹽的真實(shí)情景。

保留下來的那具高達(dá)18.3米的天車，在大安區(qū)長堰塘一帶是唯一保留下來的“異數(shù)”。

天車不像一具豐滿的身體，而是一具骨架，在咸味的風(fēng)中召喚它失去的，然后，放它們到曠野。

燊海井沒有夢，它把很多人的夢掛在天上。

（本文在采寫過程中，得到時任自貢市大安區(qū)文體局副局長唐國平先生的鼎力支持，特此致謝。）