文/楊慶珍

“你們過年要包粽子？”外地朋友一臉驚訝地問我。說到粽子，人們首先想到的是端午節(jié)，龍舟競(jìng)渡、粽子飄香，營造出濃厚的端午氛圍。但在我的家鄉(xiāng)四川大邑縣，春節(jié)前家家戶戶包粽子是雷打不動(dòng)的習(xí)俗。在我幼年的記憶里，臘月底，柴灶上咕嘟咕嘟的一大鍋粽子，隨著灶屋里升騰的熱氣，飄散到村子上空，提醒著人們：就要過年了。

位于成都平原以西的大邑縣，臘肉粽是過年不可或缺的美味。碧綠清香的粽葉、煙熏好的臘肉、紅豆和巴山子，是成就臘肉粽的重要元素。剛煮好的粽子最好吃，熱氣騰騰，剝開一只，濃郁的粽葉香混合著米香、豆香、肉香，席卷而來。一口咬下去，咸鮮香濃，尤其是蜀椒帶來的微麻，風(fēng)味獨(dú)特。

粽葉來自當(dāng)?shù)匾吧柚?，這種禾本科箬竹屬的植物，喜歡生長在溫暖濕潤的林間、山巖中。大邑的地理結(jié)構(gòu)呈“七山二水一分田”，除西嶺雪山高山區(qū)域，三分之二的丘陵地勢(shì)，以及云霧、溫差、濕度、土壤等，都適宜箬竹生長。山里人家的房前屋后，往往叢簇生長著大量箬竹，方便就地取材。箬竹葉面積較大，通常寬10厘米、長40厘米左右，正是包粽子最理想的尺寸。

包粽子用的箬竹葉，聞上去有一股清香和山野之氣，給人回歸竹林與自然的感覺。聰明的大邑先民早就發(fā)現(xiàn)，用竹葉包粽子，經(jīng)水煮后不破，而且竹葉具有特殊的防腐作用，可延長粽子的保存時(shí)間。

大邑粽子的美味，還有臘肉、紅豆、巴山子的參與。紅豆顆粒大，巴山子粒小，前者圓后者長，同屬于豆科。紅豆就是赤小豆，中醫(yī)認(rèn)為具有清熱祛濕、利水消腫等作用，可以對(duì)抗潮濕的盆地氣候。巴山子就是巴山豆，產(chǎn)量很低，在大邑也在逐年消失，不容易買到。

挑選粽葉

包粽子是大事，至少需要一整天，得全家齊上陣，這也是親情的總動(dòng)員。爸爸從山里摘回新鮮箬竹葉，我和弟弟負(fù)責(zé)清洗，坐在小板凳上，用毛巾蘸上淘米水（媽媽說淘米水最能去污），把一張張葉片的正反兩面都仔細(xì)擦洗，放入開水盆中浸泡半小時(shí)，再撈出瀝干。

粽葉洗好，爸爸已把幾截慈竹剖開，劈成細(xì)細(xì)的篾絲，這是用來捆粽子的。篾絲的韌性好，同樣有竹香，我總覺得，它比捆扎端午粽的棉線更親切。

媽媽把糯米淘洗得白生生的，倒進(jìn)大桶里浸泡五六個(gè)小時(shí)，泡至用大拇指和食指輕輕能捻碎的程度。紅豆、巴山子也需要提前泡軟。同時(shí)，她從灶屋的臘肉叢林里挑出一塊五花肉，熱水洗凈，切成顆粒。五花肉肥瘦相宜，這樣做出的粽子才有油氣，又不膩。

最重要的環(huán)節(jié)是和料。川鹽、菜籽油、蜀椒、胡椒面、醬油、白砂糖，需要準(zhǔn)確把握分量，咸淡適口，依靠的是經(jīng)驗(yàn)和直覺。巨大的白色鋁盆早已備好，只待各種食材倒入，充分?jǐn)嚢杌旌秃?，大家圍坐在方桌周圍，就開始包粽子了。

奶奶在世時(shí)，包的粽子最好看，個(gè)個(gè)緊實(shí)，小巧玲瓏，樣式有三角粽、倒掛粽、抽絲粽等，十顆一提，大小一致。過年走人戶送兩提粽子，親戚們都由衷地贊不絕口。如今，奶奶墓前的柿子樹已經(jīng)長大，年年開花結(jié)果。好在包粽子的技藝被姑媽繼承，她包得又快又好，每年都會(huì)來我家?guī)兔Α?/p>

包粽子是技術(shù)活。先將粽葉較寬的一頭折起來，卷成漏斗，再舀米進(jìn)去，尖頭處用筷子往里戳一下，確保內(nèi)餡飽滿，然后小心地把粽葉上部扭轉(zhuǎn)過來，最后折疊一下，用篾絲捆牢，一顆棱角分明的三角粽就誕生了。上部三角形，下端是好看的尖錐?？爵兆訒r(shí)，這個(gè)尖錐焦香酥脆，大家都喜歡吃。

全家人就數(shù)我手最笨，至今沒學(xué)會(huì)包粽子。我只能勉強(qiáng)把米料填塞進(jìn)去，胡亂勒緊捆牢，媽媽嘲笑我在捆強(qiáng)盜，說我包的是狗頭粽。我說不對(duì)，是虎頭粽，明年虎年，就是要虎虎生風(fēng)。一家人在包粽子中閑話家常，聊聊過往，說說明天，也順便八卦一下侄兒的戀情，嘻嘻哈哈，粽子也差不多包完，可以陸續(xù)下鍋煮了。

臘肉粽保質(zhì)期可達(dá)一兩個(gè)月，要吃時(shí)上鍋蒸熱即可。或切成薄片，用菜籽油煎至兩面焦黃，酥脆噴香。最巴適的，是在圍爐烤火時(shí)，炭火旁放幾顆粽子，閑聊中粽子已烤好，香氣撲鼻，就著剛沏好的茶，喝一口熱茶，咬一口粽子，時(shí)光多么緩慢，多么悠閑愜意。

【“浣花溪”文學(xué)欄目征稿啟事】

歡迎投來散文（含游記）、小小說等純文學(xué)作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在征稿范圍內(nèi)。字?jǐn)?shù)原則上不超過1500字，標(biāo)題注明“散文”或“游記”或“小小說”。作品須為原創(chuàng)首發(fā)、獨(dú)家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發(fā)表的作品投過來。作者可以將自我簡(jiǎn)介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發(fā)過來即可。部分作品會(huì)被華西都市報(bào)《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網(wǎng)點(diǎn)的詳細(xì)準(zhǔn)確信息、卡號(hào)、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。