歲月如白駒過隙，不知不覺間，我跟隨家寬先生已經(jīng)十年了。十年來，我們師徒之間說了很多話，做了很多事，我在先生的言語之中，深切地體會到什么叫做“夫子循循善誘人”，我也在先生的處事風格中學會了什么叫做“博之以文，約之以禮”。十年來，我在用心閱讀先生的畫作，深切地體會到只有時間才能淬煉一個人的內(nèi)心，只有時間才能讓真正的藝術(shù)沉淀，然后發(fā)酵，最后散發(fā)出淡淡的持久的芳香來。十年來，先生授業(yè)傳道與我，我的內(nèi)心也如同先生的畫作，變得豁然明朗，變得沉靜安逸，我既在歲月的感知中，也在內(nèi)心的修持中，漸漸地明白了先生的那句話——其實，繪畫到最后，已經(jīng)不是繪畫的本身，而是一種哲學思想。

一

朱良志先生曾在《南畫十六觀》中說：“生命真實是通過中國藝術(shù)的獨特追求——‘境界’來實現(xiàn)的。境界，在一定意義上，可以稱為‘顯現(xiàn)生命真實的世界’。境界不是風格，它是人在當下妙悟中所創(chuàng)造的一個價值世界，其中包含藝術(shù)家獨特的生命感覺和人生智慧?！彼囆g(shù)作品真正之于大眾的就是在傳遞一種對生命的感覺與藝術(shù)家的人生智慧。因此，《羅家寬書畫藝術(shù)品鑒錄》最初的想法，試圖通過對作品的解構(gòu)，融合家寬先生獨特的人生體驗，從而為讀者傳遞一種超乎畫作之外的人生哲學；通過對作品的解構(gòu)，還原一個藝術(shù)家真實的人生性情，為讀者展現(xiàn)出一個藝術(shù)家是如何在澄凈自我的同時，努力向他所生活的時代傳遞“真善美”的情趣。

為了能夠解構(gòu)羅家寬先生藝術(shù)創(chuàng)作中的思想，以及他豐富的人生閱歷，我在《品鑒錄》一書當中，常常以先生的人生閱歷以及他對藝術(shù)的某些見解為底色，做進一步的闡釋，我之所以這樣做，是因為只有藝術(shù)家本人最能闡釋他藝術(shù)作品的本身，更因為羅家寬先生本人也是一位極具思想性與學術(shù)性的藝術(shù)家。先生出生在一個書香世家，父親何南屏是解放前重慶工業(yè)大學的高材生，母親羅明淵精通會計，何氏家族與羅氏家族，更是重慶岳池一帶的望族，相關(guān)史料我在《羅家寬先生年譜》一書中有詳細記載。家寬先生生逢特殊的年代，父母親曾一度被劃入“階級敵人”，他的少年時代是在艱難困苦與自強不息中渡過，所幸他天資聰慧，在那個特殊的年代沒有放棄對夢想的追求，在極端的環(huán)境下堅持讀書與繪畫。十八九歲的時候，在父親的引薦下，入謝無量先生高徒郭蔓鋤門下系統(tǒng)學習中國畫，郭蔓鋤先生的學術(shù)養(yǎng)成來源于謝無量先生，而他的藝術(shù)成就則源自于張大千，拜師郭蔓鋤是羅家寬先生人生的一次重大轉(zhuǎn)機，在那個特殊的時代，“階級敵人”的孩子是不能當兵、考學的，學習書畫更多的則被視為一種謀生的手藝。他在郭蔓鋤的悉心教導下，不僅為從事藝術(shù)事業(yè)打下堅實的基礎(chǔ)，而且使他迅速地接觸到當時巴蜀一帶的很多文化藝術(shù)大家，比如晏濟元先生、藍菊蓀先生等等，老一輩藝術(shù)家的藝術(shù)修養(yǎng)以及學術(shù)見解，深深地影響了羅家寬先生的一生。

羅家寬先生的藝術(shù)作品顯得空靈，給人以禪意，而這種藝術(shù)感覺則與藝術(shù)家的經(jīng)歷息息相關(guān)。先生在全國恢復高考之后，因為家庭原因與大學失之交臂，改革開放初期，他為了追求藝術(shù)只身前往云南寫生，在此期間相識了時任云南省軍區(qū)教導大隊教導員的范仁本先生，在范先生的幫助下，他成為云南石林賓館的坐堂畫家，從而讓他有了一份安定的工作，經(jīng)濟收入上有了保障，不用再走老一輩藝術(shù)家賣畫為生的生活。誠因如此，他在工作之余沉浸于純粹的藝術(shù)創(chuàng)作當中，從臨摹諸家之長到實際的寫生訓練，再到逐漸地形成自己特有的藝術(shù)風格。因為心底很純粹，所以他的藝術(shù)作品就很干凈，改革開放四十多年來，隨著藝術(shù)作品的市場化，很多藝術(shù)家為了謀生不得已附庸時代，藝術(shù)作品呈現(xiàn)出極度的功利性，失去了藝術(shù)家對生命與人生的真實感受。羅家寬先生的藝術(shù)作品恰恰給人的感受是純凈之美、哲思之美，完全是中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)，這一點他的藝術(shù)作品最有說服力。

我常常在想，什么是一個中國藝術(shù)家的藝術(shù)語言？是技法嗎？亦或是風格嗎？我覺得不全是，我們在長達七十多年的藝術(shù)探索當中，付出了極為慘痛的代價，我們在失去中國古代藝術(shù)家的學術(shù)修養(yǎng)的背景下，在接受西方美術(shù)的訓練下，使得我們常常在技法與所謂的“革新”當中徘徊，這些幾乎是中國畫在當代的濫觴，仿佛大家都心知肚明，卻又無可奈何。其實，一個藝術(shù)家的藝術(shù)語言就是他的藝術(shù)作品所彰顯的學術(shù)修養(yǎng)，所傳遞的超拔于象外的聲音。正是因為這一點，古代中國畫家將畫作看做是自我與天地交融的方式，才有了藝術(shù)作品遠離政治或道德從屬而歸于生命真實的意識。我們才可以通過藝術(shù)作品看到了黃公望那種在山滿山在水滿水的“渾”，看到了吳鎮(zhèn)畫作中的漁夫卓然于天地之間的大隱，讀到了倪瓚畫作中“云林幽深處”所透露出的天地大寂寞，讀到了文征明畫作中“清淺如許”的淡泊之意……宋元一代的畫家是在畫心，他們留給我們的是天地人心的疏曠，是大道自然的自由。我在梳理羅家寬先生的藝術(shù)作品時，我讀到了先生內(nèi)心的澄凈，因為這份澄凈，我感受到了畫作之外的人生哲學，“退讓之理”“虛實之映”，以及由此所展現(xiàn)出來的空靈之感。細思之下，先生畫作的藝術(shù)語言正是他用畢生之力所追求的——進、靜、凈的三重境界，書畫藝術(shù)終歸之境就是在純凈藝術(shù)家的內(nèi)心。

二

“筆墨游心”一直以來是羅家寬先生繪畫藝術(shù)的精神旨趣，在長達幾十年的藝術(shù)之旅中，先生一直為之堅守，我深知這是先生所傳承的中國藝術(shù)的一種審美境界，一切從心而論，一切又從心而始，“心”愈加純粹，愈加彌貞，就愈能企及藝術(shù)生命的天人合一之道。

這本書中所選取先生的一百幅畫，作為解讀的對象，區(qū)別于一般意義上對技法的過分詮釋，而是從思想情趣以及美學欣賞進行解讀。中國畫從謝赫、張僧繇、顧愷之那一代人開始，從未停止過對技法的探索，經(jīng)歷了隋唐兩代之后，宋元兩季中國畫的技法已經(jīng)趨于完美。然而，古代的中國藝術(shù)家真正的立身之本卻是“志于道”而非“游于藝”，因此古代中國畫的精神旨趣，永遠遵循“象外之象”的精神表達，遵循對內(nèi)心真實自我的詮釋，以期與時代人心產(chǎn)生共鳴。閱讀羅家寬先生的畫作，我還是從先生的學術(shù)修養(yǎng)、人生經(jīng)歷、藝術(shù)追求等多維度來解讀先生的畫作，真正讓讀者能夠通過閱讀這本書，學會如何賞析一幅中國畫，在欣賞之余，又在經(jīng)歷著一場美學之旅。

欣賞一幅中國畫，常常避不開筆墨、丘壑、氣韻，而真正的一幅具有生命穿透力的畫作，常常是三者融為一體。故而，在中國畫中筆墨常常被分為兩個層次，第一是技法的筆墨，第二則是作為繪畫生命體的筆墨。在《品鑒錄》這本書中，羅家寬先生的筆墨屬于第二種，是作為生命整體的內(nèi)在氣脈呈現(xiàn)給讀者。先生擅用筆墨，每作畫心手合一，性情所致筆墨即來，完全是數(shù)十年歲月淬煉之后的精神表達，閱讀先生的畫作所呈現(xiàn)給讀者的也是中國哲學形氣神三者相融的生命整體，有形的丘壑造物是天地所有，無形的筆墨卻營造出天地之無，直抵人心。

作中國畫的境界，既需要“筆墨游心”，以期筆墨世界與內(nèi)心的共振，又需要“性達天人”的精神訴求，以期超然物外淡泊人生的學術(shù)人格。一條是向內(nèi)走，一條是向外走，羅家寬先生數(shù)十年的藝術(shù)探索，正是走著這樣一條傳統(tǒng)中國士人畫家的成長之路，延續(xù)著中國古代先賢的傳統(tǒng)，在堅守中國文化的立場中堅定不移的向讀者講述著自己心中的那份——中國山水之情，中國文化之夢。

作者：孫亞軍，青年學者、作家，師從國畫藝術(shù)家羅家寬先生。