文/湛藍(lán)

每年進(jìn)入臘月，我總覺得作為一個(gè)中國人的屬性特別鮮明。農(nóng)歷年年關(guān)在即，國歷記日便退居到次要的地位。童謠唱“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，臘月的第一個(gè)節(jié)日臘八節(jié)快到了。

大抵是老家對(duì)臘八節(jié)有特別的情牽，把臘月初八、十八和二十八都稱為臘八節(jié)，但以初八為盛。因十八、二十八忙于吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)，便顧不上吃臘八粥了。想想，我已經(jīng)很多年沒喝過家鄉(xiāng)的臘八粥了。老家的臘八粥是咸的，跟廣東人的咸骨粥如出一轍。

在我年幼那些年，母親比較看重臘八節(jié)，一大早就開始張羅。吃了早餐，母親收拾好廚房后，從“氣死貓”里拿出肥腸、香腸，各割一段，再去樓上拼兩根肋骨下來，與肥腸和香腸一起放進(jìn)瓷盆，從鼎鍋里舀一瓢熱水，細(xì)細(xì)地洗。因都煙熏過，前兩次洗的水黑黢黢的，要反復(fù)洗幾次。

為防止饞嘴的貓偷吃，母親把洗干凈的葷菜裝在盆子里放櫥柜或用東西蓋著。那年頭要防貓，貓會(huì)監(jiān)守自盜，“氣死貓”似乎專為防貓而得名。“氣死貓”是一種竹器，里面放了心、舌和大腸等豬下水掛在灶臺(tái)上方熏，有縫隙但貓爪子又伸不進(jìn)去，貓看得著吃不到，饞得心里直癢癢，所以叫“氣死貓”。

母親把臘味備好后，領(lǐng)著我們?nèi)サ乩飳で嗖?。蘿卜匍匐在地里，露出紅撲撲水嫩嫩的臉蛋兒，逮著櫻子一拎，就能將它連根拔起。白菜像一朵半開的蓮花，底部帶著淡淡藍(lán)暈的葉子像一片片打開的花瓣兒，托著晶瑩的霜雪和露珠，心緊緊包裹著。母親從根部砍斷，提著菜幫，霜雪和露珠嘩啦啦倒出來。萵筍的葉和皮呈紫紅色，那是能散發(fā)蔬菜清香的作物，一刀砍下去，立即冒出乳白色的漿，漿有粘性，糊在手上粘粘的，一會(huì)兒就變成黑色。胡蘿卜密密扎扎地生長在一起，葉子青翠欲滴，我們小時(shí)候把胡蘿卜櫻子扎起來當(dāng)毽子踢。扯胡蘿卜時(shí)，常聽媽媽說農(nóng)諺“胡蘿卜抿抿甜，看到看到就過年”。按時(shí)令種植的蔬菜，在一定程度上也與氣候相關(guān)，足見農(nóng)耕民族的文化底蘊(yùn)。

一會(huì)兒工夫，母親的背篼里盛滿了新鮮可人的蔬菜?；氐郊遥赣H洗了手就進(jìn)廚房忙碌起來。她將背火的肋骨、香腸、肥腸、玉米、紅豆、綠豆和米先放進(jìn)鍋里煮著。父親把木盆擱在水井邊，將摘掉老葉子的菜放進(jìn)木盆洗。蘿卜和萵筍削皮，和洗干凈的胡蘿卜都切成丁兒待用，蓮花白煮粥和湯習(xí)慣用莖，以前地里種出來的白菜煮湯帶著淡淡的甜味。

肉煮熟了，爐火開大，再將備好的青菜悉數(shù)放進(jìn)粥里，粥慢慢變得纏綿起來，鍋里“咕嘟咕嘟”不斷冒泡泡。騰騰的熱氣在廚房里彌漫，臘肉的煙熏味兒、蔬菜的清香味兒，裊裊娜娜地?fù)淙氡窍ⅰ?/p>

母親把肋骨、香腸和大腸夾起來，切的時(shí)候，這邊姐姐便拿碗舀臘八粥。等臘八粥端上桌，母親切好的肋骨、香腸和大腸也一盤盤端上來。再從罐子里夾幾塊兒紅豆腐，一碟泡菜，一家人圍著大木桌子吃熱氣騰騰的臘八粥，真是天上人間的美滿。我很沉溺于那帶著濃濃煙火味兒的日子，雖然條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在好，但母親總能想方設(shè)法把日子過出滋味兒來。

那時(shí)，我們家院子陽溝邊有一棵很大的桃樹。吃臘八粥時(shí)，母親說，用斧頭把桃子樹砍一個(gè)口子，喂點(diǎn)飯將口糊上，明年桃子就會(huì)結(jié)得坨實(shí)坨實(shí)（重慶話，碩果累累的意思）。聽了母親的話，我雖然將信將疑，仍然禁不住梭下板凳去院子里看一眼桃樹。我嘴巴里包著的粥一時(shí)竟忘記了吞咽，似乎俯仰之間，桃樹紅艷艷的桃花滿目，毛茸茸的果實(shí)在茂密的枝葉間若隱若現(xiàn)。后來長大了，閱讀中，竟然真的為母親當(dāng)年說過的話找到了佐證。清《房縣志》卷十一《風(fēng)俗》稱：“臘八日，以米和麥豆及諸蔬果作粥，謂之臘八粥。果木有不實(shí)者，以斧斫樹著粥于穴，問曰：‘結(jié)不結(jié)，枝壓折。’謂之‘喂樹’。”

年幼時(shí)的節(jié)日記憶，就是一根植入大腦的線，在山水澄明之處浮出。

【作者簡(jiǎn)介】

湛藍(lán)，重慶人，現(xiàn)定居成都。出版有個(gè)人文集《櫻花樹下睡蓮滿缸》《我的月光》。

【“浣花溪”文學(xué)欄目征稿啟事】

歡迎投來散文（含游記）、小小說等純文學(xué)作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在征稿范圍內(nèi)。字?jǐn)?shù)原則上不超過1500字，標(biāo)題注明“散文”或“游記”或“小小說”。作品須為原創(chuàng)首發(fā)、獨(dú)家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發(fā)表的作品投過來。作者可以將自我簡(jiǎn)介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發(fā)過來即可。部分作品會(huì)被華西都市報(bào)《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網(wǎng)點(diǎn)的詳細(xì)準(zhǔn)確信息、卡號(hào)、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。