文/王懷林

兩個(gè)不一樣的四川

最近，媒體熱炒，成都，是一個(gè)在陽臺(tái)就可遙望雪山的城市，說明物華天寶、地杰人靈的成都平原，距川西的巍峨雪山僅有一步之遙。但在人們心目中，兩個(gè)地方又不啻天壤之別。

說到四川在國人心目中的印象，首先肯定是“天府之國”，近20萬平方公里的四川盆地，由于氣候溫潤，物產(chǎn)豐富，至少從漢代開始，中原人就將原來稱謂關(guān)中平原的“天府”轉(zhuǎn)到了四川，《華陽國志》謂之“水旱從人，不知饑饉，時(shí)無荒年，天下謂之天府也”。

其首府成都，自古就是星光閃耀的城市，李白“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖”，2020年人口普查超兩千萬，為城市人口中國第四，中西部第一，也為世所公認(rèn)的“休閑之都”，一個(gè)“來了就不想離開的城市”。

二是人口眾多。四川1997年人口為1.1億多人，位列全國第一，重慶分出后2020年仍有8347萬人，位列全國第五。自古為全國的糧兵基地和戰(zhàn)略大后方，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但移民麇集，很快便重新繁盛起來，抗戰(zhàn)時(shí)期出兵340萬，傷亡64萬，均為全國之首。

不僅人多，且人才輩出，“自古詩人例到蜀”，從這里，不僅走出了司馬相如、楊雄、李白、杜甫、蘇軾、巴金、郭沫若等文壇大家，還有劉備、諸葛亮等治世能人；當(dāng)代朱德、陳毅等開國將帥改天換地，還走出了改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平。

三是經(jīng)濟(jì)繁榮。近年三星堆、金沙遺址的發(fā)掘，一洗四川“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”的蠻荒閉塞形象，讓人們了解到原來夏商周時(shí)期，古蜀便有一個(gè)非常發(fā)達(dá)、成就卓越的文明，它不僅在中國文明版圖上獨(dú)一無二，還證明了四川和黃河流域一樣，同是中華民族的發(fā)祥地，存在過不亞于黃河流域的古文明。

漢代，由于都江堰水利工程的使用，以成都為中心的平原經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，成都不僅成為秦嶺淮河以南唯一的工商業(yè)大都會(huì)，為當(dāng)時(shí)“五大都會(huì)”之一，也成為聯(lián)通南方絲綢之路、北方絲綢之路和長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶的國際化大都會(huì)；唐代，揚(yáng)州、成都成為全國最繁華的工商業(yè)城市，經(jīng)濟(jì)地位超過長(zhǎng)安、洛陽，時(shí)人稱“揚(yáng)一益二”；宋代，成都繼續(xù)為首屈一指的大都市，并為此誕生了世界最早的紙幣——交子。

然而，上述對(duì)四川的印象并不全面，尤其是了解隱身其后的西部四川，會(huì)不斷顛覆人們的認(rèn)知。

在中國有條著名的“胡煥庸線”，說的是地理學(xué)家胡煥庸在黑龍江的黑河和云南騰沖之間畫了一條線，發(fā)現(xiàn)我國人口分布和國土面積之間有一個(gè)特別的規(guī)律：即這條線的西北有著64%的國土，但只有4%的人口，而東南36%的國土上，卻分布著96%的人口。在四川的地圖上，也完全可以畫出這樣一條線，這條線北起平武，向西南延伸經(jīng)雅安直到鹽源，就這條線兩側(cè)人口分布疏密之懸殊而言，四川簡(jiǎn)直就是中國的克隆！

川西生活著四川的各世居少數(shù)民族，全國最大的彝族聚居區(qū)（主要分布在涼山州、樂山市、攀枝花市）、第二大藏族聚居區(qū)（主要分布在甘孜州、阿壩州和涼山州的木里縣）和唯一的羌族聚居區(qū)（主要分布在阿壩州的汶川縣、理縣、茂縣和綿陽市的北川、鹽亭、平武縣）。民族自治地方主要有甘孜藏族自治州、阿壩藏族羌族自治州、涼山彝族自治州），馬邊彝族自治縣、峨邊彝族自治縣和北川羌族自治縣等。另外，按民族縣對(duì)待的米易、鹽邊、平武、石棉、金口河、仁和、寶興、興文、漢源9個(gè)縣（區(qū)），還有108個(gè)民族鄉(xiāng)，從2020年最新人口普查數(shù)據(jù)看出，少數(shù)民族人口568萬，也只占全省人口的6.8%，算上當(dāng)?shù)氐臐h族人口也不到9%。

這個(gè)“四川胡煥庸線”是由《中國國家地理》執(zhí)行總編單之薔發(fā)現(xiàn)的。他還進(jìn)一步提出，假如把這一規(guī)律中的“人口”換成“國家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”，其他地方竟然可以一字不改。

他是想說，正如國土面積和人口的巨大差距，資源評(píng)價(jià)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差距同樣存在。四川情況大體類似：川西在四川18個(gè)國家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)中占5個(gè)，13個(gè)5A景區(qū)占4個(gè)，303個(gè)4A景區(qū)中占35個(gè)，47個(gè)國家森林公園中占9個(gè)，17個(gè)國家地質(zhì)公園中占5個(gè)，47個(gè)國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)中占12個(gè)。2020年川西三州第二產(chǎn)業(yè)增加值只占全省4.7%，第三產(chǎn)業(yè)占5%。其中涼山州還是全國三大連片貧困地區(qū)之一。

四川西部或西部四川，簡(jiǎn)稱川西，在老四川人口中叫“川西壩子”，實(shí)際指狹義的成都平原，在當(dāng)今語境中已是指四川省西部的廣闊地區(qū)。這個(gè)隱身在天府之國耀眼光環(huán)下的川西，難道真的如此不堪，只能背負(fù)地域廣大、土地貧瘠、人煙稀少、經(jīng)濟(jì)落后的包袱，踽踽獨(dú)行于煙花繁盛的邊緣？！

源流之變與平衡之路

當(dāng)我向身邊的成都人，問起身旁有著雪山草地的遼闊川西高原，不少人根本就一無所知，而說起國內(nèi)的北上廣和美國、歐洲卻往往頭頭是道。我不僅疑惑，如此狀況原因何在？

其實(shí)筆者在20多年前初進(jìn)涉藏州縣時(shí)，也是如此。當(dāng)時(shí)是從省里到阿壩州參加一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，走了近十個(gè)縣，感到這里的一切都與內(nèi)地迥然不同——甚至有與會(huì)者因?yàn)槁劜粦T當(dāng)?shù)氐乃钟臀逗筒涣?xí)慣當(dāng)?shù)仫嬍?，只能吃餅干和方便面充饑！——為稻粱謀限制了行走和被主流文化束縛了思想的又豈止這一樁？

其實(shí)中國東強(qiáng)西弱的格局也只是在近代才出現(xiàn)，回首之前的漫長(zhǎng)歷史，恰恰相反，中國的文明重心恰恰在西部。

青藏高原的形成演變史，很可能是地球形成以來大自然史詩中最為輝煌壯麗的一章。

地球科學(xué)家及近年青藏科學(xué)考察的研究成果，給我們勾畫了這樣一幅驚心動(dòng)魄的畫面：在距今約十億年前，地球還由一塊大洋和兩塊大陸——遙居南北兩半球的岡瓦納古陸和勞亞古陸組成，在此后漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代里，古陸和大洋進(jìn)行了一系列的遷徙和重組。在現(xiàn)在青藏高原的地方，近10億年來由北而南曾相繼發(fā)育過三個(gè)大洋——原特提斯、古特提斯、新特提斯。

4000萬年前，當(dāng)印度地盾自南方遠(yuǎn)行最后一次撞擊在歐亞大陸南緣，完成青藏地區(qū)的輪廓后，仍勉力向北推進(jìn)，而青藏地區(qū)北部和東部與印度地盾同樣堅(jiān)硬——兩強(qiáng)相遇的結(jié)果，迫使青藏高原別無選擇地向上隆起。

青藏高原形成后的4000萬年中，歷經(jīng)三次隆起，兩次夷平，自360萬年以來又經(jīng)歷了三期強(qiáng)烈上升，15萬年左右開始至今，高度迅速上升為4500—5000米，至今仍在整體隆升過程中，上升速度最高達(dá)每年1厘米。

最后一次的隆起對(duì)于地球和人類來說都是至關(guān)重要的，它改變了中國的自然地理格局，形成了高亞洲，并使世界地理、氣候均發(fā)生巨大變化。分為東部季風(fēng)區(qū)，西北干旱區(qū)和高原高寒區(qū)。由于青藏高原阻擋了印度洋暖濕氣流，中國西北部變得越來越干旱，并在冬季亞洲北部形成了強(qiáng)大的西伯利亞—蒙古高壓；而東部則變得溫暖而濕潤。

青藏高原的隆起給東亞和南亞帶來了好處，使之溫和濕潤，五谷豐登；也給中國西北部、阿拉伯半島和北非帶來了壞處，那里氣候更加干燥炎熱。使得同屬一個(gè)緯度而氣候天壤有別。

由于漢文史籍從甲骨文算起不過3700年，藏文創(chuàng)制也只是在公元7世紀(jì)后，因此史前時(shí)期青藏高原人類先民的蹤跡，就大多隱身在史前的茫茫霧靄中。但是，隨著近年來的考古發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)钥纱笾鹿蠢粘瞿且欢螝v史，而且那還是一段令人驚異的“對(duì)外開放”史呢。

過去一種流行的看法，認(rèn)為中華遠(yuǎn)古文化的中心在黃河流域，主要指今陜西、河南、山西及河北部分地區(qū)，以新石器時(shí)代的仰韶、龍山文化為代表，近年考古發(fā)掘成果說明這是不正確的。其實(shí)，從新石器時(shí)代起，中國就形成了三個(gè)主要的文化區(qū)：即北方和西部草原游牧兼事漁獵的文化區(qū)，黃河流域以粟為代表的旱地農(nóng)業(yè)文化區(qū)和長(zhǎng)江流域及其以南的水田稻作農(nóng)業(yè)文化區(qū)。

從對(duì)古蜀國的歷史梳理，可以看出這種交融歷史的波瀾壯闊和不斷提升。近年岷江流域營盤山遺址的發(fā)掘，可以看出他們是甘青一帶古羌人的后裔。該流域進(jìn)入上古“三代”后黃帝到該地域娶西陵氏女、發(fā)明了蠶桑與禮儀的嫘祖，嫘祖之子一個(gè)生在岷江、一個(gè)生在雅礱江流域，其孫顓頊作為五帝之一又入主中原，顓頊后裔在岷江流域的岷山形成強(qiáng)大的蜀山氏，隨著成都平原治水有成下到低地作為蠶叢氏開國，其間蠶叢、柏灌、漁鳧、開明、杜宇五朝蜀王，開創(chuàng)了輝煌的三星堆、金沙文明，還派兵進(jìn)入中原，參加了周朝開國的“牧野之戰(zhàn)”。

其內(nèi)部的交流和活動(dòng)范圍也很大：史載魚鳧是從長(zhǎng)江中游遷入，杜宇來自云南，開明王朝的開國之君鱉靈則是楚人。公元前316年秦滅巴蜀，開明王朝后裔還到越南建國。由是三星堆遺址的象牙來自東南亞、銅來自云南就一點(diǎn)不令人吃驚了。《蜀王本紀(jì)》說古蜀人“不曉文字”，其實(shí)近年出土的眾多“巴蜀圖語”，不僅內(nèi)容豐富，已在云南等周邊發(fā)現(xiàn)，應(yīng)是自成體系并能支撐當(dāng)時(shí)的文明，只不過目前還未能破解罷了。

人類幾次走出非洲，走向世界，其文明演進(jìn)就是極不平衡的。今日世界，無論是區(qū)域發(fā)展還是個(gè)人收入仍然差距甚大，其根源，正如以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在其《人類簡(jiǎn)史》中所述：人類與其他動(dòng)物的分野，在于人類發(fā)展出語言，并以依靠虛構(gòu)的故事和理念指引，形成團(tuán)隊(duì)的力量。他將人類從石器時(shí)代到21世紀(jì)的演化史分為：認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命、人類的融合和統(tǒng)一以及科學(xué)革命。

農(nóng)業(yè)時(shí)代的人類往往故步自封，而掌握了科學(xué)技術(shù)、同時(shí)又具有正確發(fā)展理念的族群成為先行者。比如率先開始工業(yè)革命的近代歐洲，在發(fā)現(xiàn)與探索精神的引領(lǐng)下開始領(lǐng)先世界，并在以麥金德為代表的陸權(quán)論和馬漢為代表的海權(quán)論指引下開展全球爭(zhēng)霸，前者導(dǎo)致一戰(zhàn)、二戰(zhàn)對(duì)歐亞心臟地帶的爭(zhēng)奪，后者導(dǎo)致英國、美國對(duì)海上霸主地位的爭(zhēng)搶，并形成現(xiàn)代世界政治經(jīng)濟(jì)格局。

中國自三皇五帝開始，來自北方和西北的游牧部落和農(nóng)耕文明的沖突和交融就成為一條主線。

由于游牧部落的自由遷徙和善于騎射，守成的農(nóng)耕民族往往處于劣勢(shì)，這從匈奴到鮮卑的多次侵?jǐn)_、蒙古和滿人的入主中原，以及自漢開始中原民族“和親”可以看出。但這種拉鋸和膠著也導(dǎo)致融合與進(jìn)步，包括元、清跨越長(zhǎng)城的疆域開拓。由是中原帝國的中心始終在陜西河南與河北一帶，這既是便于應(yīng)對(duì)南下東進(jìn)的游牧民族，也是農(nóng)耕民族位居中心、號(hào)令各方的統(tǒng)治需要，雖然各地經(jīng)濟(jì)社會(huì)與發(fā)展條件有異，在大一統(tǒng)帝國的統(tǒng)治下，各地的差異還不至于過分明顯。

時(shí)間進(jìn)入近代，當(dāng)?shù)蹏膰T被西方的船堅(jiān)炮利打開，封閉和守成的統(tǒng)治者也不得不起而應(yīng)對(duì)，以上海、廣州為代表的沿?？诎冻鞘虚_始引領(lǐng)風(fēng)騷，民國首都遷到南京，國家經(jīng)濟(jì)政治重心東移，東西差距開始漸漸拉大了。

世界大國不管在國際上如何爭(zhēng)奪，國內(nèi)地區(qū)差距過大也會(huì)是問題。近代美國長(zhǎng)達(dá)100多年的西部邊疆開發(fā)，不僅由此擺脫了對(duì)英國的依賴，促進(jìn)了民族的融合和國力的強(qiáng)大，也從邊疆開拓中產(chǎn)生了近代美國的民族精神：敏銳與好奇結(jié)合的粗獷力量，一往無前的勇猛氣概和堅(jiān)韌毅力，隨自由而來的開朗活潑與勃勃生機(jī)。反觀俄羅斯因西伯利亞未開發(fā)造成的東西失衡，也是造成國力不振的重要原因。

當(dāng)今世界已進(jìn)入綜合國力競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。改革開放后的中國在沿海先行一步成功之后，開始積極推進(jìn)西部開發(fā)、中部崛起和扶貧攻堅(jiān)等戰(zhàn)略，共同富裕的理念重新回到?jīng)Q策者和大眾視野，近些年已相對(duì)落后的西部，由此將重現(xiàn)輝煌。西部開發(fā)將再造一個(gè)中國，中西部協(xié)調(diào)發(fā)展的中國才能迎來中華民族的偉大復(fù)興！

橫斷山—探險(xiǎn)者的寶藏

由于疆域的遼闊和地理的開敞，中國西北部游牧民族和農(nóng)耕民族的互動(dòng)是頻繁和頗具規(guī)模的，只有西南的青藏高原和橫斷山區(qū)是例外，前者由于地勢(shì)高寒和路途遙遠(yuǎn)，和中原互動(dòng)不多，而橫斷山區(qū)雖與內(nèi)地山水相連，但由于高山峽谷的阻隔，成為一個(gè)較晚開發(fā)的地理人文單元。

從地圖上我們可以看到，構(gòu)成青藏高原骨架的喜馬拉雅、崗底斯、念青唐古拉、唐古拉、昆侖、祁連山等東西走向的山系，到東時(shí)突然轉(zhuǎn)向，形成了舉世聞名的橫斷山脈。在這一山脈群中，分布著岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江等由北往南流的大江及其眾多支流。長(zhǎng)久以來，和青藏高原一樣，這一地區(qū)成為外人心中的“秘境”。

15世紀(jì)開始的“地理大發(fā)現(xiàn)”，與資本主義興起、文藝復(fù)興、宗教改革一起，成為近現(xiàn)代科學(xué)與文明誕生和傳播的標(biāo)志。被“地理大發(fā)現(xiàn)”激勵(lì)的西方人，很早就開始關(guān)注這一地區(qū)。

早在14世紀(jì)，西方就流傳著喜馬拉雅這塊隱蔽的土地有一個(gè)約翰基督王國和螞蟻黃金的離奇?zhèn)髡f，但直到17世紀(jì)初到18世紀(jì)，才有羅馬天主教耶穌會(huì)和卡普清修會(huì)的先后三十多批共一百多位傳教士從西藏北部進(jìn)入，其中就有康定教區(qū)。他們開始以各種語言形式將西藏的信息介紹到西方。進(jìn)入19世紀(jì)，由于清政府實(shí)行閉關(guān)鎖國政策，西藏成了一個(gè)外人難以進(jìn)入的“禁地”。盡管如此，仍有一些探險(xiǎn)家、傳教士、密術(shù)士、登山者和間諜非法闖入，他們多數(shù)都未能進(jìn)入拉薩，在沿途留下了各式各樣的足跡和遺骨……

從19世紀(jì)中后期開始，西方的探險(xiǎn)者深入橫斷山區(qū)，出于各種動(dòng)機(jī)，展開了一系列的地理地質(zhì)及動(dòng)植物考察，取得了許多重要發(fā)現(xiàn)。

1877年，英國探險(xiǎn)家威廉·吉爾從四川巴塘、云南大理、劍川到達(dá)緬甸，在巴塘第一次看到格聶雪山時(shí)驚嘆不已，在其《金沙江》一書中，他贊嘆道：“沒有任何詞語可以形容這座高大的山峰，在這里，旅行者可以體會(huì)到藏族人的心情，不由自主地稱之為圣山”，書中對(duì)“三江并流”已有發(fā)現(xiàn)，吉爾的旅行初步揭開了國際康區(qū)研究的序幕，也掀起了西方人涌入橫斷山的熱潮。有人作過統(tǒng)計(jì)，近現(xiàn)代（1845-1951）入康之外國人為687人，來自24個(gè)國家和地區(qū)；入衛(wèi)藏外國人為859人，來自23個(gè)國家和地區(qū)。

緊隨其后的匈牙利伯爵塞切尼率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)，測(cè)得貢嘎山為7599米，已非常接近于真實(shí)高度7556米。其《東方旅行的科學(xué)成就》獲得國際認(rèn)可，被稱為橫斷山脈探索的經(jīng)典之作。

1922年，蘇格蘭地質(zhì)學(xué)家古格里來到貢嘎山考察，在其著作《中國西藏的阿爾卑斯》中，提出了橫斷山區(qū)為“中國的阿爾卑斯”的觀點(diǎn)。

西方植物園對(duì)于中國西部奇花異草的渴求，催生了“植物獵人”這一群體。1899年，英國園藝學(xué)者威爾遜受魏曲苗圃派遣，游歷了川西的廣大地區(qū)，引入了1000多種植物到西方，他發(fā)現(xiàn)的岷江百合和綠絨蒿后來廣為人知，其《中國—園林之母》的書籍和提法，為眾多植物學(xué)家所引用。

西方探險(xiǎn)家對(duì)這一地區(qū)的記載，大致可從以下幾方面來加以概括：其一、自然景色極其壯美，但行路艱難；其二、經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)和對(duì)外部資源（如茶、鹽）的依賴；其三、文化、民俗豐富多元，差異性強(qiáng)；其四、喇嘛教的神秘、奇異和強(qiáng)勢(shì)；其五、政治的復(fù)雜和社會(huì)的動(dòng)蕩；其六、人民生活的艱難和樂天達(dá)觀的民族性格?？傊?，這是一片具有豐富“材料”、各門學(xué)科和各種人士都可從中發(fā)現(xiàn)自己所需“寶庫”的神奇土地。

1929年，老羅斯福總統(tǒng)的兩個(gè)兒子在《追尋大熊貓》一書中，描述了他們?cè)谒拇ㄑ虐舶l(fā)現(xiàn)和追蹤大熊貓的過程。隨后的美國人哈克尼斯的《淑女與熊貓》，則描寫了她和熊貓寶寶書琳的故事，她還在1936年將第一頭活體熊貓帶到了西方。

其中，洛克和大衛(wèi)·妮爾的作品和事跡，被認(rèn)為是啟發(fā)“香格里拉”概念產(chǎn)生的兩個(gè)關(guān)鍵人物。

1933年，英國人詹姆斯·希爾頓發(fā)表了一部題為《消失的地平線》的小說，一路暢銷至今，被后人稱為遁世主義小說之母。這部小說描繪的是第二次世界大戰(zhàn)山雨欲來風(fēng)滿樓之時(shí)，遙遠(yuǎn)的東方雪域高原上一個(gè)世外桃源香格里拉的故事。該書迅速躍居當(dāng)時(shí)暢銷書之首，并榮獲英國“霍桑登文學(xué)獎(jiǎng)”。1944年，好萊塢將小說搬上銀幕，將香格里拉的名聲推向高峰，主題歌《這美麗的香格里拉》隨之傳遍全球。

《消失的地平線》意義在于，它為西方的文化價(jià)值觀念植入了一個(gè)“人間樂土”的形象化意境。正如《不列滇文學(xué)家詞典》中稱：“小說的一個(gè)最大貢獻(xiàn)，就是為英語詞匯貢獻(xiàn)、創(chuàng)造了‘香格里拉’這個(gè)新詞。對(duì)它的涵義解釋為：與世隔絕的世外桃源，那里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，是一片寬容、安寧、祥和的凈土；是一片神奇、擁有無與倫比原始自然美的樂園，那里的生活是透明而清澈的，它遠(yuǎn)離正在走向毀滅的西方現(xiàn)代機(jī)器文明世界?！?/p>

后來“香格里拉”一詞被香港企業(yè)郭氏家族買斷，成為酒店的商號(hào)，進(jìn)而傳之世界，成為世界最好的酒店品牌之一。這也從側(cè)面印證了《消失的地平線》的無形價(jià)值。

以美國《國家地理雜志》云南探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)身份進(jìn)入云南的洛克，在橫斷山區(qū)斷斷續(xù)續(xù)生活了27年，他在《國家地理》及西方刊物上刊登了大量文章和照片，那些富于異國情調(diào)和民族風(fēng)情，以及雪山冰峰的氣息，對(duì)西方讀者造成了強(qiáng)烈沖擊，也成為“香格里拉”的主要意境。

1904年，被東西方公認(rèn)的東方學(xué)家、探險(xiǎn)家、藏學(xué)家，法國人大衛(wèi)·妮爾，在羅馬意大利婦女大會(huì)上，公開宣布她將信仰比耶穌哲學(xué)更為優(yōu)秀的佛教哲學(xué)；1918—1921年，她住在青海塔爾寺并潛心研究藏傳佛教；1921—1923年，她從云南涉藏州縣歷時(shí)8個(gè)月經(jīng)滇藏線進(jìn)入拉薩；以后她又在康定等地居住了十余年，創(chuàng)作了大量藏學(xué)著述和《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》。

大衛(wèi)·妮爾的經(jīng)歷和作為，使她在當(dāng)時(shí)的歐洲被當(dāng)作“女英雄”，并較長(zhǎng)時(shí)期地保持了大衛(wèi)·妮爾熱。1928年，她被授予法國榮譽(yù)勛章，被歐洲各國爭(zhēng)相邀請(qǐng)作報(bào)告、講演和著書撰文，可謂名噪一時(shí)。我們從她與“最高喇嘛”的關(guān)系、西方人轉(zhuǎn)而崇信東方宗教以及探險(xiǎn)記中對(duì)西藏風(fēng)物的描繪和香格里拉的“最高喇嘛”原為西方傳教士等，不難在《消失的地平線中》找到其中一脈相承的關(guān)系。

在被儒家文化浸染得中規(guī)中舉、束手束腳的漢族兄弟們旁邊，還有這么一個(gè)張嘴就唱、抬腿就跳的樂觀豪放的民族；在信奉食不厭精、經(jīng)常山珍海味卻依然補(bǔ)藥、保健品大行其道的人們旁邊，卻有著一群吃著簡(jiǎn)單的牛肉、糌粑，喝著酥油茶而體格健壯的人們。他們從嚴(yán)酷的生存環(huán)境中走來，卻是那么的健康而達(dá)觀！

筆者在拙著《尋找康巴》中，根據(jù)自然環(huán)境的相似、人文內(nèi)涵的一致、《消失的地平線》的素材來源等，論證橫斷山區(qū)的康巴大地就是香格里拉的故鄉(xiāng)。

重構(gòu)川西

相對(duì)于近代富有探險(xiǎn)精神的西方人而言，中國較為缺乏探險(xiǎn)傳統(tǒng)。作為蜀人的李白，雖然《蜀道難》是詩歌名篇，但其“蜀道難，難于上青天”的論斷是不準(zhǔn)確的。在與成都平原緊鄰的川西，從甘青草原到岷江以西，自古以來就孔道大通，古羌人及其游牧族群很早以來就在這里來來回回；而“蠶叢及魚鳧，開國何茫然”，在李白腳下的成都平原，就埋藏著三星堆的輝煌文明。

杜甫在成都寫下“窗含西嶺千秋雪”，對(duì)于“西嶺”究竟指誰？估計(jì)他本人也是不甚了了。

明代大旅行家徐霞客，足跡遍布半個(gè)中國，但他卻對(duì)麗江的玉龍雪山望而卻步。

即使如此，仍有一些中國人，在孤獨(dú)地求索。1927年，任乃強(qiáng)首次進(jìn)入橫斷山區(qū)，用一年時(shí)間徒步考察了康定、甘孜等川邊11縣，陸續(xù)撰寫《西康圖經(jīng)》等書，被學(xué)界譽(yù)為“開康藏研究之先河”，后創(chuàng)立《康藏研究》月刊，完成康藏標(biāo)準(zhǔn)全圖和各縣分圖，一身出版專著20余部，成為中國近代藏學(xué)研究的奠基人和先驅(qū)。

1938年，身為金陵大學(xué)教師的孫明經(jīng)，赴橫斷山區(qū)進(jìn)行了為期三年的考察拍攝，出版了《孫明經(jīng)手記》，留下數(shù)百張珍貴的照片，對(duì)宣傳抗戰(zhàn)大后方的西康省作出了貢獻(xiàn)。

新中國成立后，西方學(xué)者對(duì)該區(qū)域的考察趨于停滯，隨著國力日盛，國家對(duì)該區(qū)域的系統(tǒng)研究和建構(gòu)逐漸開展。

1951年，中科院組建首批科學(xué)工作隊(duì)隨軍進(jìn)藏，沿川藏公路進(jìn)行路線考察；1957年，中科院配合全國總工會(huì)組織貢嘎山登山科考；1959至1961年，中科院南水北調(diào)西線工程考察隊(duì)，進(jìn)入川西一帶進(jìn)行考察。1973年，國家組織多學(xué)科隊(duì)伍進(jìn)行了第一次大規(guī)模的青藏高原科學(xué)考察。上世紀(jì)80年代，青藏考察隊(duì)開始移師橫斷山，300多人的多學(xué)科考察隊(duì)開展了為期3年的綜合考察，涉及40余個(gè)專業(yè)方向。

對(duì)“橫斷山”山名的來歷，據(jù)說最早是清朝一位叫黃懋才的官員，他受四川總督丁保楨的委派到西藏，面對(duì)橫在面前的一道道大山大河，發(fā)出了“這些山真是橫斷山”的感嘆。后京師大學(xué)堂《中國地理講義》中，最早提及“迤南為岷山、為雪嶺、為云嶺，皆成自北而南之山脈，是謂橫斷山脈”。

作為青藏科考隊(duì)骨干隊(duì)員的李炳元，提出橫斷山的主體屬于青藏高原，東界在文縣—都江堰—瀘定—鹽源一線以西；西界在類烏齊—察隅—騰沖以東；北界在囊謙—色達(dá)—瑪曲—九寨溝縣附近，南截止龍陵—南澗—下關(guān)—麗江—鹽源一帶。從行政區(qū)劃看，包括了滇西北的怒江州、迪慶州全部，大理、麗江和保山局部，川西阿壩州和甘孜州全部和涼山州、雅安地區(qū)小部，藏東大部及甘青部分地區(qū)。這是迄今為止有關(guān)橫斷山脈范圍的最權(quán)威論述。

李炳元?jiǎng)澏ǖ臋M斷山面積為36.4萬平方公里?！吨袊鴩业乩怼?018年第10期《大橫斷——橫斷斷出新天地》中，認(rèn)為上述劃分更多從地理地質(zhì)學(xué)角度考慮，從旅游的角度，從動(dòng)植物演化、生物多樣性形成和發(fā)展角度，從民族遷徙規(guī)律角度，提出要擴(kuò)大橫斷山的范圍，他們采用疊圖法，畫出了“大橫斷”的范圍，在原來范圍之外增加了大小相嶺、大涼山、螺髻山、點(diǎn)蒼山、哀牢山、無量山等，江還有獨(dú)龍江、察隅河、無量河等，即北至阿尼瑪卿山的黃河第一彎，南到云南德宏、大理一帶，東到岷山，西到西藏山南加查縣附近。

筆者傾向于第二種劃分，但無論哪種劃分，川西30余萬平方公里都是其主體。

中科院山地所研究員陳富斌通過橫斷山脈形成原因和地質(zhì)歷史的調(diào)查，提出了著名的“橫斷運(yùn)動(dòng)”概念。研究之余還全力推動(dòng)海螺溝的開發(fā)，促使當(dāng)?shù)卣Ｖ沽松挚撤?，開始了旅游開發(fā)，如今，海螺溝已成為以冰雪旅游著名的5A景區(qū)。

青藏科考不僅發(fā)現(xiàn)了這里300多座海拔6000米以上的山峰，獲得了該地區(qū)立體氣候的典型數(shù)據(jù)，還因該區(qū)富含古老和孑遺物種“活化石”，提出該地區(qū)為世界罕見的“南北物種走廊”和“動(dòng)植物基因庫”。

此外，一大批攝影家和探險(xiǎn)家進(jìn)入這一地區(qū)，呂玲瓏、王建軍、周小林、大川健三等攝影圈耳熟能詳?shù)拿郑呱说境?、四姑娘山、丹巴、黃龍等著名景區(qū)走出深閨，成為旅行者心中的圣地。

自稱“體制外的獨(dú)立科學(xué)家”楊勇，長(zhǎng)期在該區(qū)域奔走，為這里的資源開發(fā)和生態(tài)保護(hù)幾十年如一日辛勤奔走。

周小林用自己的精彩作品推出了丹巴，離開丹巴后建立了引人注目的愛情圣地“鮮花山谷”，還一直研究和宣傳著橫斷山域，不僅系統(tǒng)梳理了近代“植物獵人”的歷史，還系統(tǒng)研究了該地區(qū)引種到國外花卉植物的現(xiàn)狀。他發(fā)現(xiàn)，由于區(qū)域內(nèi)最底點(diǎn)與最高點(diǎn)海拔高差達(dá)7700余米，致使這里云集了相當(dāng)于北半球南亞熱帶、中亞熱帶、北亞熱帶、暖溫帶、溫帶、寒溫帶和寒帶等多種氣候類型和生物群落，有10個(gè)植被型、23個(gè)植被亞型、90余個(gè)群系。全球銷量最大的鮮切花中的菊花、玫瑰（月季）、百合等很多品種都源于中國，那些裝點(diǎn)著世界著名園林的高山杜鵑、山茶、木蘭、百合花多引種自橫斷山脈地區(qū)……遺憾的是，當(dāng)這些源自中國的美麗，在世界各地打動(dòng)著當(dāng)?shù)厝?，美化著他們的生活時(shí)，我們中國人自身對(duì)它們往往視若無睹，漠不關(guān)心。

這一地區(qū)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)世界最大的自然博物館。

與自然學(xué)者們相比美的是，人文學(xué)者們也對(duì)這一地區(qū)進(jìn)行了新的建構(gòu)。

1978年，中國社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)的奠基人費(fèi)孝通先生提出：“我們以康定為中心向東和向南大體畫出一條走廊，把這走廊中一向存在的語言和歷史上的疑難問題，一旦串聯(lián)起來，有點(diǎn)像下圍棋，一子相連，全盤皆活。這條走廊正處在彝藏之間，沉積著許多現(xiàn)在還活著的歷史遺留，應(yīng)當(dāng)是歷史和語言科學(xué)的寶貴園地?！?/p>

經(jīng)過李紹明、石碩等學(xué)者的研究和詮釋，首先，該區(qū)域是一條“歷史—民族走廊”?！安匾汀倍?，概括了該區(qū)域的基本民族面貌，包括“藏語支”的藏族、門巴族和“彝語支”的彝族、哈尼族、納西族、傈僳族、拉祜族、白族、基諾族等。二是首次將該區(qū)域作為一個(gè)單獨(dú)的“歷史—民族區(qū)域”來看待。三是較好地解決了對(duì)該區(qū)域的統(tǒng)一稱謂問題。過去人們雖曾以川邊、滇邊、西康、川滇西部及藏東等名稱之，但都只是以偏概全。

對(duì)藏彝走廊的內(nèi)涵，四川省民族研究所研究員李星星將“藏彝走廊”的歷史文化特征概括為七個(gè)方面，即母系文化帶、豬膘文化帶、牦牛文化帶、篤苯文化帶、重屋文化帶、石棺葬文化帶、藏緬語多元語言文化帶。其復(fù)雜多元，由此可見一斑。

其來源，筆者認(rèn)為除了橫斷山高山峽谷的阻擋外，與自古以來該走廊的民族大遷徙有關(guān)。

盡管我們說甘青一帶西部游牧族群上古時(shí)期的遷徙面向四面八方，但越到后來，這條路線就越是集中在南方。其原因：

往北，盡管北方也有一望無際的大草原，但一是北方也在不斷產(chǎn)生著強(qiáng)大的游牧部落，何況還有青藏高原的隆升造成北方的越來越干旱和祁連山脈、天山山脈等的阻擋，都限制了他們的北上；

往西，有昆侖山、巴顏喀拉山阻擋，即使翻過海拔5000多米的唐古拉山口南行，也要穿過氣候極為惡劣的藏北高原；

往東，由于兩種文明的差異和利益的沖突，為防止西部游牧部落的襲擾，內(nèi)地農(nóng)耕民族在從甘南到川西的高山之間，建立了阻擊游牧民族東進(jìn)的眾多防線和城堡。

隨著華夏部落在新石器時(shí)代開始接受農(nóng)耕文明，其社會(huì)發(fā)展水平就不斷超過游牧部落，春秋戰(zhàn)國時(shí)期的交鋒已體現(xiàn)出兩個(gè)文明的差異。唐以來，雖吐蕃勢(shì)力崛起，不斷進(jìn)逼中原并一度占領(lǐng)長(zhǎng)安，但在較先進(jìn)的農(nóng)耕文明面前，始終難以有進(jìn)一步的進(jìn)展。以蜀為例，漢以來蜀中農(nóng)業(yè)已較發(fā)達(dá)，軍事強(qiáng)盛，經(jīng)過多次較量，吐蕃勢(shì)力即使一度占領(lǐng)成都附近的邛崍也未能占據(jù)富饒的成都平原，即使金、元鐵騎南下，橫掃華北、江漢平原，但金人終未能入蜀。

因此，向南的開拓，便成為西北羌人的主要選擇。

這里，不僅有橫斷山脈形成的天然通道，沒有強(qiáng)大的文明足以阻擋，而且山谷間的大片牧場(chǎng)還可使游牧民族不用改變自己的生活習(xí)性就能生存和發(fā)展。

后來是隋唐時(shí)期吐蕃的興起、對(duì)青藏高原的統(tǒng)一及其對(duì)游牧走廊諸部落的征服，這以后既有蒙古人的南下，南方絲綢之路的形成（主要在走廊的邊緣地區(qū)），以及漢族、回族的遷入，還有從唐代開始綿延不絕的茶馬古道的興盛，清代駐藏大臣的進(jìn)出，都使得這一走廊南來北往，熱鬧非凡。

其中，屬于亞文化范圍的，除了古已有之的南方絲綢之路（又稱蜀布之路）外，還有“茶馬古道”。1990年夏季，李旭等一群云南青年學(xué)者，沿橫斷山脈徒步100多天，走過了滇川藏三江流域，并在合著的《滇藏川“大三角”文化探秘》中首次提出“茶馬古道”概念。2002年，西藏作家馬麗華組織了60余人的茶馬古道學(xué)術(shù)考察隊(duì)，沿滇藏、川藏線考察，并出版了《又見茶馬古道》一書，此為相關(guān)研究和傳播的濫觴。

中國是茶葉的原產(chǎn)地和主要產(chǎn)茶國，尤其是與涉藏州縣毗鄰的四川和云南都是茶葉的主產(chǎn)區(qū)。特別是雅安、名山一帶潮濕多雨溫暖的氣侯浸潤出大量?jī)?yōu)質(zhì)茶葉，有“揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶”的美稱，至今尚有一萬多個(gè)茶園，是茶葉的原產(chǎn)地和重要產(chǎn)茶基地。

但是如此需要茶葉的青藏高原由于海拔高，茶葉卻不能生產(chǎn)。同時(shí)，由于中原王朝和邊地的少數(shù)民族經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，古時(shí)作戰(zhàn)，主要靠馬戰(zhàn)，中原大地主要為農(nóng)區(qū)，不產(chǎn)馬匹，而青藏高原特別是甘青一帶卻正好盛產(chǎn)良馬，這種出產(chǎn)的互補(bǔ)性使這兩個(gè)偉大的民族走到了一起，于是，茶馬互市產(chǎn)生了。

茶馬互市的路線大體還是青藏、川藏和滇藏三線。最初以青藏線為主，使當(dāng)時(shí)的松潘成了一個(gè)交易中心。后來，藏人更加喜歡雅州和名山等地的川茶，云南茶葉也進(jìn)入康藏市場(chǎng)，加之西北戰(zhàn)亂頻繁，特別是宋以后，互市的重心逐漸南移到雅安、漢源、康定、大理、麗江和中甸等地。

還有康巴文化。

生長(zhǎng)其上的康巴人，男人過來是一座冷峻的高山，女人過來是一個(gè)金銀的寶庫，但他們都樂觀開朗、熱情奔放。筆者在涉藏州縣十余年，聽到過的藏歌成百上千，幾乎無一首是悲傷的曲調(diào)。

他們敬酒必須是“酒滿敬人”，喝酒往往是一醉方休；他們敬茶一定有一人隨侍在側(cè)，不管你喝多少，茶杯永遠(yuǎn)是滿的；他們的生活到處充滿歌聲與舞蹈，歌是歡歌，舞是群舞，不分男女老幼，不管地點(diǎn)場(chǎng)所，張嘴就唱，抬腿就跳，興盡方散……即使，他們那頗有爭(zhēng)議的宗教熱情，也是那么深沉和執(zhí)著，那歷時(shí)數(shù)月的磕長(zhǎng)頭朝圣之旅，撇開宗教因素不談，其挑戰(zhàn)極限的勇氣、煥發(fā)的激情和人文光輝，也足以讓人瞪大驚奇的目光……

藏族第一個(gè)人類學(xué)博士格勒在其專著《康巴史話》中，談到在藏族傳統(tǒng)的歷史地理概念中，習(xí)慣將我國整個(gè)藏族居住的區(qū)域劃分為三大部分，即衛(wèi)藏、安多和康?！翱怠卑ń袼拇ㄊ〉母首沃菀约鞍沃荨錾街莸囊徊糠郑鞑夭嫉貐^(qū)，青海玉樹州和云南迪慶州等地方。

康巴地區(qū)境跨西藏、四川、云南、青海4省區(qū)，地處西藏高原與四川盆地之間，是連接西藏與祖國腹地的橋梁和紐帶，歷來被作為“治藏之依托”，素有“治藏必先安康”之說。

康區(qū)是最早歸屬于中國版圖的民族地區(qū)，早在秦漢時(shí)代，中央王朝已于康區(qū)東部設(shè)置“牦牛郡”等郡縣；是所有涉藏州縣中社會(huì)形態(tài)和文化形態(tài)最復(fù)雜的地區(qū)，既有“政教聯(lián)盟的”土司制，又有“政教合一”制和“土流兼治”制等。

康區(qū)又是“茶馬古道”的核心地帶，是漢藏貿(mào)易的樞紐之區(qū)，跨越千年的經(jīng)貿(mào)活動(dòng)，在此區(qū)形成了康定、昌都、中甸、玉樹等四方輻湊、商賈云集的多民族匯聚的城鎮(zhèn)，促進(jìn)了藏漢的通婚，形成血緣的交融和文化的復(fù)合，產(chǎn)生了鍋莊文化、馬幫文化、馱隊(duì)文化、情歌文化等特殊文化。

民俗文化異彩紛呈，如以德格為中心的德格文化圈，以大渡河上游為中心的嘉絨文化圈，以木雅貢嘎山為中心的木雅文化圈，康北高寒草原的游牧文化圈，康定、昌都等城鎮(zhèn)為代表漢藏商貿(mào)文化圈等。在這些文化圈中，又分為許多文化小區(qū)，如丹巴縣是嘉絨文化區(qū)，而該縣五條山溝中的語言、習(xí)俗卻不盡相同，各有特點(diǎn)。此外，康巴至今還保存著許多古文化的“活化石”：三巖的“帕錯(cuò)”和“戈巴”制度，是現(xiàn)今國內(nèi)罕有的古老父系氏族公社制度殘存；色達(dá)瓦述、爐霍宗塔等部落，至今尚保持著較完整的“骨系”氏族部落。

道孚、雅江間的扎壩地區(qū)“走婚”制度，是比瀘沽湖更完整的母系氏族社會(huì)遺存；康區(qū)峽谷地區(qū)普遍存在的一妻多夫，保留了古老的婚姻形態(tài)。筆者有《尋找東女國——從丹巴到瀘沽湖的女國文化帶》，對(duì)唐史記載的東女國到今天該地區(qū)尚存在的女國文化遺存有詳細(xì)介紹，這是世界人類史的又一朵奇葩。

建筑方面，除了金碧輝煌的寺院建筑外，遍布各地的高碉，園木扣搭的“崩科”，是康巴民居建筑兩大主題。在建筑裝飾上，有木雅的“瓦板”房、嘉絨民居的翹角、道孚的廊柱、新龍的水柜、德格的窗欞、鄉(xiāng)城的白墻、雅江的橙壁、理塘的彩帳等，在藝術(shù)、服飾、飲食、節(jié)慶等各方面，康巴也具有多彩多姿的容顏。

如果把現(xiàn)今所說的“大香格里拉”與康巴地區(qū)相勘合，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)地理位置基本重合，這絕非偶然，因?yàn)榭蛋腿俗非笞陨砼c自然的和諧相處，尋求“天人合一”的境界，創(chuàng)造了這“香格里拉”的意境。

康巴是《格薩爾》的故鄉(xiāng)，英雄史詩《格薩爾》主人公的原型就誕生于康巴，康巴人以格薩爾王子孫自居，以格薩爾王為行為楷模，“康商”的精明、“康巴漢子”的英雄、康巴學(xué)者的眾多、康巴的尚武爭(zhēng)強(qiáng)民風(fēng)，都植根于張揚(yáng)人性、奮發(fā)進(jìn)取的格薩爾人文精神。

橫斷山—康巴—香格里拉，這一累疊了自然、人文和未來理想的概念，是該地區(qū)留給世人的無盡寶藏。

筆者在《西部沖擊》一書中，曾就相對(duì)于中原文化而言的中國西部文化精神有過概括：

一是強(qiáng)悍進(jìn)取的英雄主義和達(dá)觀豪放的浪漫主義精神。比如發(fā)端于甘孜州的格薩爾文化，就是這種勇敢、豪爽、樂觀、堅(jiān)韌、浪漫精神的集大成者。

二是神秘內(nèi)省和堅(jiān)韌執(zhí)著的宗教傳統(tǒng)。盡管原始宗教及其宗教狂熱對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展弊多利少，但是，宗教也能夠約束人類的行為，推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。比如近代基督教經(jīng)過達(dá)爾文等新教改革，其“新教倫理”促進(jìn)了資本主義的發(fā)展。

藏傳佛教的強(qiáng)烈出世觀念和政教合一傳統(tǒng)，總的說來阻礙了青藏高原的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，但辯證地看，它對(duì)藏民族的形成，世界觀、人生觀、價(jià)值觀的確立，豐富獨(dú)特文化的創(chuàng)造傳承及人與特殊地理環(huán)境的適應(yīng)等方面，仍然是功不可沒的。

三是開放與包容的多元文化形態(tài)。直到今天，西部康區(qū)被稱為茶馬古道的沿線，依然是多民族、多宗教、多文化的共容局面，宛若一個(gè)天然的歷史文化博物走廊，多姿多彩的人文勝景撲面而來，令人應(yīng)接不暇。

此外，在康巴地區(qū)，還有因茶馬古道形成的商業(yè)傳統(tǒng)和商業(yè)精神。還有近代紅軍兩次進(jìn)入該地區(qū)，爬雪山，過草地，為中國革命留下了紅色火種和強(qiáng)大的精神文化。

多族群交融的故事，絕非如上述的數(shù)字一樣枯燥和平淡，其間的愛恨情仇、文化流播，不僅關(guān)系個(gè)人和家庭的命運(yùn)，也若隱若現(xiàn)地影響著宏大的政治敘事。比如清軍將領(lǐng)在征服大小金川時(shí)，與嘉絨美女阿扣的故事，就不僅影響將領(lǐng)們的命運(yùn)，也牽動(dòng)了戰(zhàn)局，那眾說紛紜的評(píng)說在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?；田聞一先生在描寫趙爾豐的《雪域?qū)⑿菈?mèng)》中，在趙爾豐病入膏肓、走投無路時(shí)，只有他從康區(qū)帶回的溫柔賢慧、智勇雙全的藏族姑娘來龍始終相伴，在趙被殺時(shí)，來龍以身救主，最終香消玉殞。

清末清軍營長(zhǎng)陳渠珍領(lǐng)兵進(jìn)藏，在辛亥革命爆發(fā)進(jìn)退兩難時(shí)，他帶上150名湘黔籍官兵，從昌都、玉樹過雪山草原戈壁出西北，歷時(shí)8月，隊(duì)伍到達(dá)時(shí)僅存7人。在他以心血文字寫成的《艽野塵夢(mèng)》一書中，他的藏族夫人西原給人留下深刻印象。那位他在射擊比武中看上的藏族女子，不僅美貌多情，忠心耿耿，更是俠肝義膽，文武雙全，如果沒有她的悉心照料和鼓勵(lì)，如果不是她對(duì)高原生活的熟悉，在惡劣大自然和土匪災(zāi)病中他們絕難幸存，可惜她在到達(dá)西安后染病去世，令人扼腕。

還有那位只身進(jìn)入甘孜考察，因滯留新龍，娶了一位當(dāng)?shù)赝了久烂拆B(yǎng)女羅哲情措的任乃強(qiáng)先生，漢藏聯(lián)姻和對(duì)藏族人民的深厚感情，使他以后成為一位知名的藏學(xué)家，他第一次將《格薩爾》史詩以《藏三國》之名介紹到內(nèi)地，據(jù)說西康省的建省報(bào)告就由他起草，劉文輝只改動(dòng)了幾個(gè)字。他們的兒子，中國康藏研究中心主任任新建先生，也成為一位知名藏學(xué)家……

孔子曾說：諸夏失禮，求之四夷?，F(xiàn)代文明隨著高速公路迅猛地進(jìn)入這片古老的土地，各族群的傳統(tǒng)文化——那昭示人類歷程的足跡也隨之迅速地消亡。為了更好地認(rèn)識(shí)人類自身，有必要對(duì)正在飛速變化、行將消逝的各類傳統(tǒng)文化，作搶救性的記錄；為了使這一地區(qū)經(jīng)濟(jì)尚較為落后的人們能夠盡快品嘗現(xiàn)代文明的成果，有必要將其豐富的資源予以展示和轉(zhuǎn)化，以惠斯地之民。

西部四川民族間交往頻繁，文化互為影響，他們排外性小，開放性大，例如異族通婚、宗教僧團(tuán)和教派之間多能和平共處、民俗風(fēng)情的多樣性、較早從事經(jīng)商活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展也較快等，成為一個(gè)保存完整、內(nèi)容豐富、神秘奇特的“人類學(xué)寶庫”。

再造一個(gè)西部四川

2021年，中國宣布川藏鐵路全線動(dòng)工。這條投資3000多億，將使成都到拉薩原遷延數(shù)日的車程縮短到13個(gè)小時(shí)的“超級(jí)工程”，再一次將世界的目光聚焦到川西橫斷山。

其實(shí)，導(dǎo)致該區(qū)域長(zhǎng)期“隱身”世外的首要因素就是交通，“橫斷”之名也源于此。筆者曾在該區(qū)域多次穿行，體會(huì)猶深，即使在本世紀(jì)初的昌都，雨季還有近兩月因交通阻斷“與世隔絕”的日子。近些年，隨著雅西高速、雅康高速的開通，紅原機(jī)場(chǎng)、格薩爾機(jī)場(chǎng)的運(yùn)營，交通條件已有很大改善。川藏鐵路的建設(shè)，更將從根本上解決這一區(qū)域的交通問題。

但問題并未得到全部解決，對(duì)該區(qū)域的資源評(píng)價(jià)和發(fā)展模式就是一個(gè)大問題。

隨著我國國力的強(qiáng)盛，環(huán)境保護(hù)的問題逐步提上了日程，上世紀(jì)90年代的退耕還林，使得該地區(qū)森林資源得以保存，近年來停止了小水電的開發(fā)，國家主體功能區(qū)規(guī)劃，將川西絕大部分區(qū)域劃為重點(diǎn)保護(hù)區(qū)，即保護(hù)為主的地區(qū)。但是當(dāng)?shù)厝嗣褚灿兄赂缓瓦^上美好生活的需求，于是，作為世界第一大產(chǎn)業(yè)的“朝陽產(chǎn)業(yè)”旅游業(yè)，便應(yīng)運(yùn)而生。

近年來，該區(qū)域紛紛將旅游業(yè)作為主導(dǎo)和支柱產(chǎn)業(yè)，并取得了初步成效。然而，國人的審美觀念尚需轉(zhuǎn)變，這從更像內(nèi)地景區(qū)九寨溝的熙熙攘攘、而相對(duì)更近的四姑娘山、海螺溝的門庭冷落可以看出。

審美是審美者的觀念和審美對(duì)象的結(jié)合。對(duì)該地區(qū)新的審美觀的構(gòu)建，《中國國家地理》功不可沒。他們說：“欣賞川西的雪山、冰川、草地，需要一場(chǎng)審美觀上的革命，我們應(yīng)當(dāng)將傳統(tǒng)中對(duì)于雪山、冰川、草地的負(fù)面觀念轉(zhuǎn)變?yōu)閸湫碌膶徝烙^?！?/p>

近年來，他們一直致力于該區(qū)域的資源推介和觀念轉(zhuǎn)變，追求景觀認(rèn)識(shí)和審美的“革命性顛覆”。從2003年的《上帝為什么造四川》開始，他們相繼推出《大香格里拉—給中國最美的地方畫個(gè)圈》《選美中國—中國最美的地方排行榜》《318—中國人的景觀大道》《大橫斷—橫斷斷出新天地》《發(fā)現(xiàn)四川—100個(gè)最美觀景拍攝地》（之一、之二）、《最美的進(jìn)藏公路》等專輯，將雪山冰川審美、橫斷山、景觀大道等推入國人視野，而且響亮地提出：中國最美景觀最集中的地方就在中國西南的橫斷山。

他們的努力，開啟了大眾欣賞西部山川的新時(shí)代，在一路向西的川藏公路上，近兩年每年有300多萬自駕旅行者在雪山冰川和草原峽谷間徜徉，而多達(dá)40多萬的騎行愛好者受到景觀大道的感召，決意讓長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的2500公里征程作為自己的成年禮。

當(dāng)時(shí)我還在甘孜工作，當(dāng)“選美中國”排行榜中甘孜州在市州一級(jí)數(shù)量最多、品種最全、可進(jìn)入性最強(qiáng)，當(dāng)中國人的景觀大道9大景觀中心有8大在甘孜州，我向執(zhí)行總編單之薔表示感謝。他憨實(shí)地一笑：“其實(shí)該感謝的是你們，四川是我們的福地，我們雜志的銷量從10萬、50萬、80萬，最終超過100萬的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)，都是因?yàn)榇ㄎ骰蛞源ㄎ鳛橹鞯膶？?，這也從另一角度證明了該地域資源的影響力。

人文資源方面也不甘落后，單之薔總編通過多次實(shí)地考察和研究，總結(jié)出橫斷山八大重合，即有八大層面疊加在一起。這八大層面，在其他地區(qū)，僅有一個(gè)層面就十分幸運(yùn)了，但在這一區(qū)卻是疊加在一起，覆蓋整個(gè)地區(qū)，叫它怎能不精彩？

這八大層面是：橫斷山區(qū)，東女國女性文化區(qū)，藏傳佛教，茶馬鹽古道，康巴文化，民國西康省，藏彝大走廊土司文化。

這些就是橫斷山的豐富底蘊(yùn)，它們重重疊疊，縱橫交錯(cuò)，編織出這一地區(qū)的自然和人文風(fēng)貌。這八大層面中的每一層都是全局性的。有了這八大重合，橫斷山脈顯得博大精深，底氣十足。

由是，業(yè)界普遍認(rèn)為，橫斷山的自然資源和人文資源都是中國最為富集的，也是世界級(jí)的。

但對(duì)它的現(xiàn)狀，單先生顯然并不滿意，他在書中寫道：如果世界遺產(chǎn)繼續(xù)忽視像貢嘎山或丹巴的民居和碉樓群這樣一些地方，我們?cè)趺茨苷f世界遺產(chǎn)是“世界上最珍貴的地方”和“最好中的最好”呢？

其實(shí)，他們也不是為顛覆而顛覆，新的探索與發(fā)現(xiàn)、新的資源評(píng)價(jià)和審美，應(yīng)是建立在現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)上。雖然海拔的概念是元代科學(xué)家郭守敬提出來的，為了通過海平面比較汴梁與開封的高度，比后來提出這一概念的法國數(shù)學(xué)家高斯要早560年。但有了現(xiàn)代科技?xì)鈮河?jì)和溫度計(jì)的支撐，后來的德國科學(xué)家洪堡發(fā)現(xiàn)和提出垂直地帶性，第一個(gè)提出“高山反應(yīng)”。他還提出了青藏高原的熱島效應(yīng)，發(fā)現(xiàn)赤道的高山雪線比貢嘎山要低200多米。

當(dāng)代，掌握了現(xiàn)代科技的中國人，再也不會(huì)只是跟在別人后面鸚鵡學(xué)舌，亦步亦趨，再也不會(huì)別人稱我們的橫斷山為“東方阿爾卑斯”而高興，他們開始了自己的探索與發(fā)現(xiàn)，開始制訂和推出自己的國際標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)，阿爾卑斯山的最高峰勃朗峰海拔才4810米，而只是橫斷山，海拔6000以上的山峰就有300多座。他們?cè)僖膊粫?huì)說歐洲的冰川是最好的，因?yàn)榍嗖馗咴瓋H冰川面積就有5.9萬平方公里，而瑞士整個(gè)國土面積才4.13萬，冰川面積不到國土面積的1%；他們?cè)僖膊粫?huì)說四川的第一山是峨眉山，而是橫斷之王貢嘎山，因?yàn)槎朊忌街挥腥齻€(gè)自然帶，而貢嘎山是10個(gè)！

甚至他們?cè)趯儆凇吧麉^(qū)”青藏高原的橫斷山發(fā)現(xiàn)了宜居地帶，在四川岷江、大渡河到安寧河的河谷和周邊山地，海拔1000—2500的面積有約5萬平方公里，這一被稱為“黃金海拔，四季康養(yǎng)”“康在全齡，養(yǎng)在四季”的區(qū)域，被譽(yù)為世界規(guī)模最大、最適合人居的區(qū)域，被稱為“中國健康谷”，并以“溫度、光照度、濕度、綠化度、豐產(chǎn)度、和諧度、緯度”等理論支撐。即使高原缺氧反應(yīng)，也作為旅行者挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)自然的旅行必備，何況現(xiàn)在有了高壓氧艙等現(xiàn)代設(shè)施，高海拔的生命禁區(qū)也早被打破。

隨著科技進(jìn)步，國民經(jīng)濟(jì)水平的不斷提高，傳統(tǒng)的旅游形態(tài)也發(fā)生了巨大改變，“吃住行游購?qiáng)省毕颉吧虒W(xué)養(yǎng)閑情奇”轉(zhuǎn)變，旅游觀光向休閑度假和深度體驗(yàn)升級(jí)，旅行方式由過去7：3的組團(tuán)、自助游徹底顛倒過來，由是催生出多種多樣的旅游形態(tài)和產(chǎn)品。

那批通過3年時(shí)間組織踏遍橫斷山，并出版《大橫斷—發(fā)現(xiàn)川滇臧》的探險(xiǎn)者們，推出了從甘肅合作到云南大理，總長(zhǎng)2230公里，跨越青川滇，被命名為“橫斷天路”的國家步道系統(tǒng)，與川藏國家景觀大道正好形成十字，并向著世界一流產(chǎn)品打造進(jìn)發(fā)。

周小林也從拍攝、研究中國花卉，到在全世界收集本土花卉品種，在自己的“鮮花山谷”構(gòu)建著“中國西部花園”。

一個(gè)新的審美四川正在逐步浮出水面。當(dāng)年長(zhǎng)征路過該地區(qū)的毛澤東主席，以其“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色；飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”被譽(yù)為“雪山審美第一人”，新時(shí)代領(lǐng)袖習(xí)近平總書記在提出“綠水青山也是金山銀山”之后，2016年又提出“冰天雪地也是金山銀山”，倡導(dǎo)雪山冰山審美和資源開發(fā)。

2007年，國務(wù)院委托國家旅游局、國家發(fā)改委編制下達(dá)《中國香格里拉生態(tài)旅游區(qū)總體規(guī)劃》，從國家層面對(duì)川滇藏結(jié)合部約30萬平方公里的區(qū)域旅游發(fā)展進(jìn)行了規(guī)劃布局，成為落實(shí)西部大開發(fā)、建設(shè)世界旅游強(qiáng)國的重要舉措。規(guī)劃將該區(qū)域定位為“中國典型的生態(tài)旅游區(qū)域、國際一流的特色生態(tài)旅游目的地”。2015年，國家旅游局發(fā)文，推動(dòng)西南三省組成“中國大香格里拉旅游推廣聯(lián)盟”，每年開展活動(dòng)落實(shí)規(guī)劃。

在此基礎(chǔ)上，四川省編制了《金沙江流域大香格里拉（四川）國際精品旅游區(qū)總體規(guī)劃》，提出加快推進(jìn)大香格里拉核心區(qū)建設(shè)，建成“以康定城為核心的環(huán)貢嘎山兩小時(shí)旅游圈國際精品旅游目的地”，加快開發(fā)建設(shè)以稻城亞丁為核心的大香格里拉旅游區(qū)，打造“北有九寨黃龍，南有稻城亞丁”的四川旅游黃金品牌。

2014年，國家文化部、財(cái)政部制定了《藏羌彝文化產(chǎn)業(yè)走廊總體規(guī)劃》，提出要把文化產(chǎn)業(yè)培育成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)支柱性產(chǎn)。

同年，四川省委、省人民政府出臺(tái)《四川藏區(qū)旅游業(yè)發(fā)展三年行動(dòng)計(jì)劃》，從文旅融合、文化創(chuàng)意、市場(chǎng)主體、市場(chǎng)要素、文化品牌5個(gè)方面明確了未來目標(biāo)和主要任務(wù)，指出四川民族地區(qū)的雪山文化包含了自然崇拜、山神信仰、生態(tài)庇護(hù)、民風(fēng)民俗、紅色精神、民族風(fēng)情、生產(chǎn)形態(tài)、社會(huì)關(guān)系等內(nèi)涵，但目前僅在旅游觀光上做了文章，尚未形成完整的雪山文化產(chǎn)業(yè)。

2015年，四川省人民政府委托省旅游局編制發(fā)布《中國最美景觀大道－318/317川藏世界旅游目的地（四川段）總體規(guī)劃》。規(guī)劃認(rèn)為：318國道（包括317國道）四川段，是中國乃至世界上地勢(shì)最險(xiǎn)峻、景觀最豐富、文化最多樣、“人性、神性、自然性”高度和諧統(tǒng)一的民族走廊和世界遺產(chǎn)廊道，也是國內(nèi)外游客最向往、世界公認(rèn)的最美景觀大道。

規(guī)劃指出，該區(qū)地形地貌豐富多樣，生態(tài)系統(tǒng)完善，是北半球植物垂直帶譜最完整的地區(qū)，也是我國重要的生態(tài)功能區(qū)和全球34個(gè)生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)之一。從人文資源看，有漢文化區(qū)—爾瑪文化區(qū)—嘉絨文化區(qū)—安多文化區(qū)—霍爾文化區(qū)—梁茹文化區(qū)—格薩爾文化區(qū)—帕措文化區(qū)等12個(gè)不同特色的文化單元。

規(guī)劃要求：旅游產(chǎn)業(yè)要素向核心景區(qū)集中、向重點(diǎn)城鎮(zhèn)集中、向道路沿線集中；構(gòu)建自然、自由、自助的“三自”旅游體驗(yàn)廊道；打造原生態(tài)、原生活、原生命的“三原”產(chǎn)品體系；秉承低碳、低干擾、低強(qiáng)度的“三低”開發(fā)原則；實(shí)施政府主導(dǎo)、企業(yè)主體、民生優(yōu)先、社區(qū)參與的旅游開發(fā)模式。

規(guī)劃提出的目的地體系：以318/317為軸線，構(gòu)建自然地理單元與歷史文化亞區(qū)相結(jié)合的“1+6+N”空間結(jié)構(gòu)：即1個(gè)318/317世界最美景觀大道遺址公園群；6個(gè)特色旅游目的地，N個(gè)旅游景區(qū)、休閑度假區(qū)、旅游城鎮(zhèn)、特色村寨，以及自駕營地等公共基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施要素體系等。

1個(gè)318/317世界最美景觀大道遺址公園群：二郎山、茶馬古道、折多山、高爾寺山、剪子灣山、卡拉子山、脫落拉卡山、鷓鴣山、貢卡拉山、雀兒山等10個(gè)遺址公園。

6個(gè)特色旅游目的地：環(huán)貢嘎山山地運(yùn)動(dòng)度假旅游目的地；大格聶山地生態(tài)度假旅游目的地；康北格薩爾文化體驗(yàn)旅游目的地；大東女國陽光生態(tài)度假旅游目的地；岷江河谷藏羌村寨文化體驗(yàn)旅游目的地；大熊貓生態(tài)文化旅游目的地。

還有國家公園，該地區(qū)已有大熊貓國家公園、三江源國家公園，正在申報(bào)若爾蓋國家公園。

在此基礎(chǔ)上，打造全球著名世界遺產(chǎn)走廊、全球著名國家公園集群、全球著名第四紀(jì)科考基地、藏羌彝民族生態(tài)博物館、全球登山探險(xiǎn)家樂園等世界級(jí)品牌和產(chǎn)品。

社會(huì)各層面也開始行動(dòng)。由四川旅游學(xué)院、西藏大學(xué)、重慶交通大學(xué)聯(lián)袂主辦的“川藏旅游論壇”已舉辦三屆。他們首提“川藏新天路”概念，作為國家大計(jì)、民族大計(jì)、“兩個(gè)一百年”世紀(jì)工程，川藏鐵路是繼青藏鐵路之后，通往世界屋脊的又一條大動(dòng)脈，也是連接民族、促進(jìn)發(fā)展、鞏固國建的“新天路”，對(duì)筑牢中華民族共同體意識(shí)具有重要意義。

新天路包括：進(jìn)藏公路構(gòu)成的“公路天路”，進(jìn)藏航線構(gòu)成的“空中天路”，以及信息網(wǎng)絡(luò)連通的“信息天路”，共同構(gòu)成連接西藏的立體化、多元化新天路體系。廣義上的新天路，進(jìn)一步加強(qiáng)了雪域高原與其他地區(qū)的聯(lián)系，也是我們國家向西開放的重要戰(zhàn)略通道和載體。

川藏鐵路直接影響范圍，面積達(dá)到27.7萬平方公里，人口約305萬人，文化旅游資源獨(dú)具特色，并圍繞這一主題進(jìn)行全方位的研討。

經(jīng)過近年的努力，川西旅游發(fā)展迎來了豐碩成果。從資源評(píng)價(jià)上，專家認(rèn)為四川世界級(jí)文旅資源一半以上在川西，甘孜州2020年進(jìn)行了資源普查，其中，旅游資源從總數(shù)、優(yōu)良級(jí)、四級(jí)、五級(jí)旅游資源登記數(shù)量看，均居全省第一。

從發(fā)展成果上，2019年，雖然甘孜、阿壩、涼山三州GDP數(shù)量只占全省5%，旅游收入?yún)s占全省10%。其中，涼山州旅游收入占GDP比重21%；阿壩州旅游人次3157萬，收入227億元，分別增長(zhǎng)33%和36%，收入占GDP比重31.6%；甘孜州尤甚，接待游客3316萬人次，旅游收入367億元，分別增長(zhǎng)48%、65%，收入占GDP達(dá)94%。

盡管如此，要再造一個(gè)西部文旅四川，還任重道遠(yuǎn)。

尚需進(jìn)一步處理好品牌打造和統(tǒng)一營銷的關(guān)系。目前，甘孜州主打圣潔甘孜，推出大香格里拉、最美景觀大道、環(huán)貢嘎山等眾多品牌和產(chǎn)品。阿壩州主打凈土阿壩，推出大九寨、大草原、大熊貓等產(chǎn)品，涼山州主打陽光度假旅游目的地等，顯得散亂。四川省應(yīng)整合有關(guān)資源和品牌，爭(zhēng)取國家出臺(tái)主體功能區(qū)生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制，加強(qiáng)國家層面對(duì)該區(qū)域的重視，一以貫之對(duì)大美川西、橫斷山、大香格里拉和最美川藏線等資源和品牌進(jìn)行重塑和打造，強(qiáng)化部省和區(qū)域聯(lián)動(dòng)，強(qiáng)化國際營銷，將這一“中國旅游的后花園和后勁所在”（原國家旅游局局長(zhǎng)劉毅語）打造好。

處理好保護(hù)和開發(fā)的關(guān)系。細(xì)化并嚴(yán)格相關(guān)管理、保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，加強(qiáng)政府規(guī)劃引領(lǐng)，企業(yè)主體開發(fā)運(yùn)營，提高開發(fā)運(yùn)營質(zhì)量。筆者在甘孜州時(shí)，曾在丹巴推動(dòng)建房報(bào)批，防止鋼筋水泥瓷磚進(jìn)村寨運(yùn)動(dòng)，以防止美麗的村寨被現(xiàn)代材料破壞。過去因?yàn)楦F，許多景區(qū)交給小企業(yè)開發(fā)，開發(fā)層次低，進(jìn)度慢，破壞大，應(yīng)引進(jìn)有實(shí)力的企業(yè)作為開發(fā)主體。

加強(qiáng)文旅融合。目前文化和旅游行政機(jī)構(gòu)已經(jīng)合并，但在產(chǎn)業(yè)開發(fā)上普遍存在重自然輕人文的傾向。而文旅產(chǎn)業(yè)要可持續(xù)發(fā)展，就必須加強(qiáng)文旅融合，研究細(xì)分市場(chǎng)，推出相應(yīng)產(chǎn)品。如境外游客更多側(cè)重對(duì)民族文化體驗(yàn)、科考旅游、登山探險(xiǎn)、徒步穿越等項(xiàng)目，要相應(yīng)推出“橫斷山自然博物館”“地球生物方舟，世界園林之母”“大香格里拉心靈之旅”“藏羌彝走廊”“茶馬古道”“古道探險(xiǎn)文化”“宗教朝圣之旅”等產(chǎn)品；對(duì)國內(nèi)游客，也要積極進(jìn)行引導(dǎo)，將他們以自然景觀為主的旅游，逐漸向自然生態(tài)、民族文化、科考探險(xiǎn)、雪山冰川、溫泉民居、康養(yǎng)度假等深度體驗(yàn)游方向發(fā)展。

隨著該區(qū)域在世界上具有獨(dú)特性、稀缺性和唯一性的文旅資源推出，占全省森林面積66%的森林資源；為我國五大牧區(qū)之一，達(dá)2億畝的草地資源；作為四川第二大盆地的涼山州安寧河流域康養(yǎng)、特色農(nóng)業(yè)資源；蘊(yùn)藏量超過1.6億千瓦，可開發(fā)利用約8000萬千瓦的水電資源，幾乎同等規(guī)模的風(fēng)光電資源；素有“中國烏拉爾”之稱的攀西礦產(chǎn)資源；還有2500種以上的中藥材資源等，如得以合理開發(fā)利用，打破“四川胡煥庸線”的失衡，再造一個(gè)西部四川，就應(yīng)該不是夢(mèng)想！